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TEMPESTA IN GIUGNO 


AL LETTORE 


Da che ero bambino il manoscritto di Suite francese è 
sempre stato lì, sotto i nostri occhi, in salotto. 

Prima di consegnarlo all’IMEC (Institut Mémoires de 
l’édition contemporaine), mia madre - Denise Epstein- 
Dauplé - ha voluto renderlo leggibile per i suoi figli e i suoi 
nipoti. Due anni trascorsi a decifrare, munita di una lente 
d'ingrandimento, le centinaia di pagine, ognuna delle quali 
era un ghirigoro di righe minuscole. Due anni trascorsi a 
scoprire, con pazienza, quanto sua madre, Irène 
Némirovsky, aveva scritto prima di essere travolta dalla 
follia degli «uomini». 

Alcune pagine conservano le tracce delle sue lacrime. Poi, 
dopo aver finito di trascrivere le ultime parole, in pace con 
la propria coscienza, ha richiuso il manoscritto e ripreso la 
sua vita. Sarebbe stato compito dei suoi figli familiarizzare 
con il talento della nonna, e degli studiosi analizzare il 
prezioso contenuto del manoscritto. 

Nessuno, allora, avrebbe potuto immaginare che quel 
romanzo incompiuto, prima nascosto in una valigia, poi 
riposto con cura in una libreria, sarebbe diventato, per la 
forza del destino, un best seller letto da milioni di persone 
nel mondo. Né che il nome di Irène Némirovsky, così noto 
prima della guerra, avrebbe ritrovato il suo posto nel 
firmamento dei grandi scrittori. 

Alcuni studiosi sapevano dell’esistenza di una versione 
successiva della prima parte del romanzo, Tempesta in 
giugno. 

Mamma ci aveva raccontato che nostro nonno, Michel 
Epstein, si occupava di correggere e di battere a macchina 
i testi della moglie. Non avendo nessun altro ricordo da 


trasmettere sulla personalità di mio nonno, ho sempre 
trovato in questa condivisione il simbolo di una bella 
complicità tra i due. 

Di questa versione dattiloscritta, mamma non ne ha mai 
parlato all'editore. Non ci ha detto niente del suo 
contenuto. Noi eravamo, come tutti i lettori del romanzo, 
affascinati dal lavoro minuzioso che aveva dovuto svolgere 
per rendere comprensibili ai comuni mortali le minuscole 
righe azzurre del manoscritto. 

Fino al giorno in cui, leggendo l’articolo di Teresa 
Lussone sulla rivista «Approches»,} e su consiglio di Olivier 
Philipponnat, ho cercato nella mia biblioteca e ho scoperto 
che mia madre aveva conservato un esemplare del 
dattiloscritto in una cartellina dal titolo «Versione originale 
di Tempesta in giugno»! Doveva aver passato molte altre 
ore a recensire tutte le differenze tra questa versione e 
quella del manoscritto. 

Leggendo le prime righe di questa «versione originale», 
ho capito che avevo sotto gli occhi una storia degna di 
essere pubblicata. Gli studiosi diranno la loro su questo 
dattiloscritto; per quanto mi riguarda, non avrei potuto 
lasciare che il lavoro di mia madre rimanesse sconosciuto 
ai lettori di Irène Némirovsky. A nome di tutti gli eredi di 
mia nonna, tengo a ringraziare le Éditions Denoél per aver 
sostenuto ancora una volta il nostro progetto. 


NICOLAS DAUPLÉ 
per gli eredi di Irène Némirovsky 


PREMESSA 
DI OLIVIER PHILIPPONNAT 


Ľ8 novembre 2004 il premio Renaudot veniva assegnato 
postumo al capolavoro incompiuto di una scrittrice 
scomparsa da più di sessant'anni, deportata ad Auschwitz 
quattro giorni dopo essere stata arrestata dalle forze 
dell'ordine francesi, il 13 luglio 1942. Da allora, Suite 
francese di Irène Némirovsky ha conosciuto un successo 
internazionale. Quanti romanzi hanno osato come questo 
trasformare immediatamente in letteratura l'invasione e 
l'occupazione della Francia? 

Sono trascorsi diciotto anni. L'opera di Irène Némirovsky 
è ormai interamente disponibile, eccetto alcune novelle 
incompiute, alcune recensioni e alcuni articoli di giornale 
pubblicati nel corso degli anni Trenta, o testi di cui 
conosciamo soltanto il titolo. I suoi romanzi hanno ispirato 
il cinema, la televisione, il teatro, il fumetto e persino 
l’opera. Nelle scuole, Suite francese ha ormai soppiantato Il 
silenzio del mare di Vercors. E a Issy-l'Evéque, il villaggio 
della Saône-et-Loire dove Irène Némirovsky si era ritirata 
assieme alle figlie nel maggio del 1940 e dove ha vissuto 
fino al momento dell’arresto, oggi un «sentiero letterario» 
permette ai visitatori - e sono molti - di riconoscere alcuni 
dei luoghi descritti nelle sue ultime opere. 

È nell'autunno del 1940 che la scrittrice ha la prima idea 
di un grande romanzo sulla sconfitta, provvisoriamente 
intitolato Panique o Tempéte. Da quando Jean Fayard, che 
avrebbe dovuto pubblicare I doni della vita su «Candide», 
ha brutalmente sciolto il contratto che li legava per 
conformarsi alle leggi antiebraiche, Irène Némirovsky sa 
che a Issy-l'Evéque la aspettano giornate lunghe e 
angoscianti, che potrà ingannare il tempo solo scrivendo un 


libro che sarà il suo «capolavoro», o almeno così vuole 
credere. 

Comincia subito a buttare giù qualche idea «per un 
eventuale romanzo» sulla disfatta: «... quelle giornate di 
giugno, vissute da molta gente ... Contadini, ricchi 
borghesi, ufficiali, intellettuali ebrei sfollati, uomini politici, 
vecchi dimenticati, per i quali si ostentava rispetto e che 
vengono abbandonati come cani, madri che fanno prova di 
resistenza e di egoismo per salvare i figli. Quelli che si 
pavoneggiano e si tirano indietro uno alla volta, la gioventù 
straziata ma non abbattuta. Quanto sarebbe divertente! ... 
Delle vite quotidiane, nel loro tran tran di ogni giorno, poi 
come si comporta ciascuno di loro, sotto i bombardamenti, 
durante la fuga. Ah, ma dovrei proprio farli questi due 
romanzi, la libertà e dieci anni di vita assicurata!».3 

A partire da questo momento, ogni mattina le figlie e il 
marito la vedono allontanarsi dall’Hòtel des Voyageurs con 
il suo raccoglitore. «Subito dopo la prima colazione» 
racconterà sua figlia Denise Epstein nel 1957 «mamma se 
ne andava in campagna. A volte poteva fare persino dieci 
chilometri prima di trovare un angolino che le piacesse, 
quindi si sistemava e cominciava a riempire fogli su fogli. 
Rientrava per pranzo, poi ripartiva e non la rivedevamo 
prima di sera». Pagina dopo pagina, stila elenchi di 
personaggi, per la maggior parte ispirati a figure reali: il 
ruolo del «farabutto» tocca a Joseph Koehl, direttore della 
Banque des Pays du Nord, che si era premurato di 
licenziare Michel Epstein nell'ottobre del 1940 per 
abbandono del posto durante la disfatta... 

Il 19 novembre si lancia: «I vestiti e le maschere antigas 
erano messi da parte, nella stanzetta buia che odorava di 
naftalina in cui venivano rinchiusi per punizione i più 
piccoli della famiglia. L'inverno era passato, il primo dopo 
la dichiarazione di guerra». È solo un riscaldamento: 
questo incipit non sarà conservato. Tre mesi dopo, il 23 
febbraio, ha trovato il titolo: Tempesta in giugno. Sollevata 


dal fatto che Colette abbia tratto dagli stessi eventi soltanto 
un piccolo episodio del suo Journal à rebours,> prende 
coraggio. Ormai intravede un romanzo in cinque parti. E 
poiché Horace de Carbuccia, direttore di «Gringoire», ha 
finalmente pubblicato I doni della vita da aprile a giugno a 
firma di «una giovane donna», Irène Némirovsky comincia 
subito una nuova stesura, per la quale le vengono anticipati 
«cinquantamila franchi». Purtroppo, però, nel corso 
dell'inverno del 1942 Carbuccia le fa capire che non può 
assumersi alcun rischio, esacerbando la sua sensazione di 
«amarezza, stanchezza, disgusto».? In quel momento sta 
lavorando a Dolce e a Captivité, seconda e terza parte della 
«serie delle Tempétes». «Lavorarci strenuamente», ecco 
tutto quello che le resta da fare, annota il 24 aprile. Il 17 
giugno ha completato diciassette capitoli di Dolce. 
Immagina il destino dei suoi personaggi in Captivité, e poi 
nei due volumi successivi, Batailles e La Paix, in cui 
avrebbe messo in scena «il trionfo del destino individuale»: 
il tutto avrebbe costituito «un volumone di mille pagine». In 
questo periodo è convinta che Tempéte sarà il titolo di tutta 
la serie. Lo scrittore Corte, scherza Némirovsky, potrebbe 
pubblicare su una rivista clandestina «una poesia che puzza 
di comunismo così come si dice “puzza di eresia”», 
credendo di «minare l’influenza del governo di Vichy» 
presso le autorità tedesche... fino al «fulmine a ciel sereno 
del 22 giugno» che stravolge tutti i suoi progetti: «Corte, 
che aveva fatto capire di esserne l’autore, sconvolto, 
mentre brucia tutte le copie che gli restano, fuori di testa 
per la paura, ecc. Da vedere».8 

L'11 luglio, mentre riflette già sulle scene conclusive - «o 
la vittoria alla quale non oso più pensare, o lo scontro, la 
lotta, la Pax germanica, tutto quello che vogliamo, tutto 
quello che dio ha voluto» -, Irène Némirovsky pensa ancora 
a «sistemare i capitoli di Tempéte». Viene arrestata due 
giorni dopo, dinanzi alle figlie e al marito, trasferita al 
campo di Pithiviers il 15 e deportata ad Auschwitz il 17. 


Tenendo conto di questo, è possibile affermare che esista 
una versione definitiva di Tempesta in giugno? Certamente 
no, e Denise Epstein, la figlia maggiore di Irène 
Némirovsky, lo sapeva meglio di chiunque altro. Quando le 
ho fatto visita per l’ultima volta, nel marzo del 2003, mi ha 
pregato di seguirla nel suo studio. Rovistando tra i ripiani 
per assicurarsi di non avermi lasciato all'oscuro di nulla, ha 
finito col tirar fuori una cartellina da un mobile a rotelle. 

«Questo te l’avevo già fatto vedere?». 

«Questo» era una cartellina antracite intitolata 
«Tempesta in giugno. Versione 2 corretta», copia di un 
dattiloscritto che Irène Némirovsky aveva già evocato 
quando intravedeva le «1600 pagine dattiloscritte» di cui 
sarebbe stata costituita l’opera completa. Quella cartellina 
ne contava solo trecentonove, con ogni probabilità battute 
a macchina da Michel Epstein e chiaramente rilette dalla 
moglie, di cui si riconoscevano qua e là annotazioni e 
correzioni manoscritte. Due capitoli intitolati «Il pescatore 
di anime», conformi alle pagine staccate dal raccoglitore, 
dimostravano che si trattava proprio di una seconda 
versione di Tempesta in giugno, più concisa della prima e 
largamente rimaneggiata, ma anche che il manoscritto era 
in verità un primo getto di una ricchezza straordinaria, 
troppo ricco e troppo lungo, probabilmente, per essere 
pubblicato a puntate. Occorre qui ricordare che Irène 
Némirovsky, prima di lanciarsi nella stesura, cominciava 
con il riempire quaderni di annotazioni biografiche su 
ciascuno dei personaggi, lavoro che definiva la «vita 
anteriore del romanzo». Benché di natura abbastanza 
diversa, in quanto più vicino alla stesura vera e propria, il 
manoscritto di Suite francese rappresentava anch’esso una 
vita anteriore del romanzo, di cui il dattiloscritto di 
Tempesta in giugno, che termina con la parola «fine», 


costituiva la seconda incarnazione, ripulita delle molte 
annotazioni personali contenute nel manoscritto. 

Questa «versione 2 corretta» non mi era sconosciuta. Nel 
gennaio del 2013 una giovane studiosa, Teresa Lussone, 
l'aveva trascritta a partire dagli originali, conservati 
all’IMEC, e me ne aveva inviato un esemplare, rilegato a 
sua cura in formato tascabile, affinché lo consegnassi a 
Denise Epstein. Dire che non se lo aspettava era poco: 
restò esterrefatta. Ne ho capito la ragione solo molto più 
tardi, nell'ottobre del 2019, quando Nicolas Dauplé mi 
chiese a sua volta: 

«Questo mamma te lo aveva fatto vedere?». 

No, Denise non me lo aveva mai fatto vedere: era un 
confronto esaustivo e minuzioso delle due versioni di 
Tempesta in giugno, interamente ricopiate a mano, lavoro 
al quale doveva aver dedicato lunghi mesi. La conclusione 
veniva da sé: giudicando l’una e l’altra incompiute - ma non 
incomplete -, nel 2004 aveva scelto di pubblicare la più 
lunga e più datata: quella conservata nel raccoglitore di 
sua madre, che chiaramente le era più cara. Quindi l’aveva 
fatta seguire dalla trascrizione del manoscritto di Dolce. 


Ma torniamo al 2004. Poco prima della pubblicazione di 
Suite francese, incontro Denise Epstein in vista della 
preparazione della biografia di sua madre. E qualche 
settimana dopo ricevo una telefonata della scultrice 
Catherine Descargues, che avevo appena conosciuto. 
Ignoravo che fosse stata giornalista e che avesse scritto di 
cultura - pittura, teatro, musica, cinema, letteratura - per 
alcuni giornali del dopoguerra. 

«E adesso su chi lavorerà?» mi chiede. 

«Irène Némirovsky». 

«Irène Némirovsky... Non l’ho conosciuta, chiaramente, 
ma ho incontrato sua figlia, dieci o quindici anni dopo la 
guerra. Per un articolo su un romanzo postumo». 


Dieci o quindici anni dopo la guerra: poteva essere solo I 
falò dell'autunno. Nella rassegna stampa che Denise 
Epstein mi aveva permesso di fotocopiare, non ho avuto 
nessuna difficoltà a ritrovare l’articolo, pubblicato su «La 
Tribune de Lausanne». Firmato con lo pseudonimo Jean- 
Claude Daven e datato 1957, era il primo articolo - e a 
lungo il solo - a fare riferimento a un «romanzo, purtroppo 
incompleto, che sarebbe stato con ogni probabilità una 
delle opere maggiori della scrittrice: Suite francese». 
Nell'articolo veniva inoltre descritto il contenuto di un 
quadernetto che riportava alcune poesie in russo e alcune 
massime in inglese, abbandonato nel 1921 e ripreso nel 
1938 per appuntarvi possibili argomenti per romanzi e 
novelle. «Per molto tempo» continuava Daven «abbiamo 
ignorato l’esistenza di questi documenti, trovati in una 
valigia a casa della tutrice delle due figlie di Irène 
Némirovsky, morta di recente».? 

Una valigia? Denise e sua sorella Élisabeth, dopo l'arresto 
dei genitori, non l'avevano portata con loro durante la fuga, 
trascinandosela in ogni nascondiglio, assieme ai preziosi 
documenti che essa conteneva? Prima di essere condotto 
alla prigione di Creusot, da cui avrebbe iniziato il viaggio 
verso Darcy e poi Auschwitz, Michel Epstein non aveva 
avuto il tempo di fare loro un'ultima raccomandazione: 
«Non separatevene mai, poiché essa contiene il 
manoscritto di vostra madre»?!° Come spiegare, se le 
informazioni riportate nell’articolo erano esatte, che questa 
valigia fosse rimasta in mano a Julie Dumot, tutrice delle 
due orfane, per quasi quindici anni? 

Nel giugno 1941 la promulgazione del secondo «Statuto 
degli ebrei», che vietava loro, tra le altre cose, la 
professione di «redattori, anche a titolo di corrispondenti 
locali, per giornali o periodici», seguita dalla partenza per il 
fronte russo delle truppe tedesche che avevano occupato 
Issy-l'Évéque, aveva reso più concreta per Irène 
Némirovsky la minaccia dei «campi di concentramento». 


Il 22 scriveva a Julie Dumot, un tempo dama di compagnia 
di suo padre, di raggiungerla al più presto in quel villaggio 
della Saòne-et-Loire dove paradossalmente viveva sotto la 
protezione dei soldati e degli ufficiali della Wehrmacht che 
alloggiavano, come lei, il marito e le figlie, all’Hòtel des 
Voyageurs. Una lettera in forma di testamento depositata 
dal notaio dava a Julie Dumot, in caso di disgrazia, la 
potestà su Denise ed Élisabeth. «Infine, in caso estremo, da 
Loctin® ci sarà il manoscritto di un romanzo che forse non 
potrò portare a termine e che si chiama Tempesta in 
giugno». 

Così, dopo l’arresto della scrittrice il 13 luglio 1942, e poi 
del marito il 9 ottobre, Julie Dumot, che aveva già firmato il 
contratto con Albin Michel per I doni della vita, era 
divenuta la tutrice legale di Denise ed Élisabeth ma anche 
la custode di un romanzo dal titolo Tempesta in giugno, 
prima parte di Suite francese. A fine ottobre, dopo la visita 
di due gendarmi e di un soldato alla scuola del villaggio, 
aveva avuto appena il tempo di infilare le foto, i gioielli e 
qualche documento in una valigia che portava incise le 
iniziali di Léon Némirovsky, il padre di Irène, prima di 
scappare a Bordeaux con le bambine, di dodici e cinque 
anni. Poiché queste erano minorenni e furono presto divise 
dal destino, è molto plausibile che Julie Dumot abbia 
conservato la valigia fino alla morte, avvenuta il 31 maggio 
1956 a Bordeaux - parecchio tempo dopo la maggiore età 
di Denise Epstein e il suo matrimonio nel 1953. 

In tutti quegli anni, Julie Dumot non sembrava essersi 
interessata al manoscritto, in effetti di difficile decifrazione, 
di cui era depositaria. Eppure nel 1946 ne aveva segnalato 
l’esistenza ad André Sabatier, editore di Irène Némirovsky 
dal 1933. Ma la risposta di quest’ultimo è sorprendente: 
«Mi sembra di ricordare che, in occasione della sua ultima 
visita, lei mi avesse parlato di un romanzo inedito di Irène 
Némirovsky che durante l'occupazione sarebbe stato 
affidato a un suo amico, il quale ne avrebbe trattenuto 


indebitamente il manoscritto. Che ne è di questa storia? 
Credo che sarebbe bene sbrogliarla e giungere a una 
soluzione, soprattutto se il romanzo è completamente 
inedito, ovvero non è mai stato pubblicato neanche su una 
rivista o su un settimanale. Al momento ci sono delle offerte 
estremamente interessanti in questo campo e mi 
piacerebbe che lei ne beneficiasse».1* Come mai questo 
rilancio è rimasto senza seguito? Chi è quindi l’«amico» 
disonesto a cui Irène Némirovsky avrebbe affidato il suo 
manoscritto, se non la stessa Julie? Ma soprattutto, come 
giustificare che quest’ultima l'abbia custodito ancora per 
molti anni, insieme alla valigia, «quando tutto avrebbe 
dovuto spingerla a consegnarlo all'editore di Némirovsky o 
al notaio che gestiva i beni delle figlie?».1* A meno che 
André Sabatier, una volta visto il raccoglitore, non abbia 
ritenuto che si trattasse di una minuta informe. Ma come 
spiegare che Denise ed Elisabeth abbiano dovuto aspettare 
il 1956 per scoprirlo, insieme al dattiloscritto dei Falò 
dell'autunno - battuto a macchina da Michel Epstein e 
corretto dalla scrittrice? 


Dunque, Catherine Descargues era stata la prima persona 
estranea alla famiglia, e forse la sola fino al 2004, a 
consultare il manoscritto di Suite francese, uno dei tesori 
dell’IMEC, dove è conservato oggi. Se è vero che Denise ed 
Élisabeth ritenevano questo manoscritto l’abbozzo di 
un’opera interrotta il 13 luglio 1942 dalla gendarmeria 
francese, allo stesso tempo minuta e diario di lavoro, 
ricoperto di cancellature e annotazioni personali, è 
altrettanto vero che un comprensibile pudore impedì loro di 
prendere in considerazione la pubblicazione di questa 
reliquia - come, del resto, di fare il viaggio ad Auschwitz -; 
ma resta il fatto che l’esistenza del romanzo era nota già 
nel dopoguerra. Némirovsky stessa ne aveva ipotizzato la 
pubblicazione «nella primavera del 1943», quando scriveva 


per esempio al suo editore: «L'unica cosa possibile, credo, 
sarebbe pubblicare non appena si potrà il libro di Julie». Si 
trattava, precisava, di «un romanzo in più volumi» che lei 
considerava «l’opera principale della [sua] vita».: Fin 
dall'agosto del 1946 Jean-Jacques Bernard, superstite del 
campo di Compiègne che durante l’estate aveva ospitato 
Denise nella sua casa in Normandia, ne citava 
pubblicamente l’esistenza: «Irène Némirovsky non lascia i 
suoi ammiratori a mani vuote. Ha lavorato fino all'ultimo 
giorno. La sua opera non si spegne con lei. Alcuni preziosi 
manoscritti, che si aggiungono alle opere pubblicate, 
garantiranno la sua sopravvivenza letteraria. Nel suo ritiro 
nella Nièvre, preparava un grande romanzo ciclico sulla 
vita russa, di cui purtroppo ci restano soltanto dei 
frammenti»! 

Un romanzo russo, strana indicazione che darà anche, più 
in là, l'avvocato e critico Pierre Loewel, un altro dei 
contatti di Irène Némirovsky: «C'è di che stupirsi» scrive 
nel 1947 «nell'apprendere che durante gli anni della bufera 
aveva deciso di tralasciare i suoi argomenti d'elezione per 
dedicarsi a un romanzo russo ciclico di cui non restano che 
pochi frammenti».!8 Meno sorprendente, tuttavia, se si 
considera che Irène Némirovsky non ha mai smesso di 
pensare a Guerra e pace durante tutto il lavoro su Suite 
francese. Ci pensa il 19 novembre 1940, quando butta giù 
le prime idee sulla disfatta di giugno: «Bisogna dare molto 
spazio ai bambini, per i quali sarà un arricchimento, 
certamente, come per me è stata un tempo la rivoluzione 
russa». Ci pensa il 10 luglio 1942, tre giorni prima del suo 
arresto, quando cita a memoria, dopo le ultime righe di 
Dolce, questo passo di Guerra e pace: «Possibile rapporto 
tra un gruppo e l’altro. Es.: B TO Bpema Kak y POCTOBbix 
TazueBana B 3ane meCTOR agrzes nOg 3Byku OT 
yCTanOCTau @ansiuinmBuBumx My3bxikaaTOB C rpa@bOm 
besyxOBbim CoenarnCsa meCTOğ yxe ygap».® E il giorno 
dopo, nel prendere il manoscritto per andare a lavorare nel 


bosco della Maie, che cosa si è messa nella borsa? «Il 
secondo tomo di Anna Karenina». 

Delle rivoluzioni di febbraio e ottobre 1917, Irène 
Némirovsky conservava soltanto un vago ricordo, che ispirò 
alcuni misteriosi racconti del calibro dei Fumi del vino e 
Aino. Niente che le avrebbe permesso di ipotizzare, su 
questo argomento, un affresco che scuotesse il tempo e gli 
uomini - «a clash of peoples» scriveva nel 1941, pensando 
ai Dinasti di Thomas Hardy. Non aveva certo potuto 
dimenticare quel momento «in cui l’uomo non si è spogliato 
delle sue abitudini e della pietà umana, in cui non è ancora 
abitato dal demone, ma in cui questo comincia ad 
avvicinarsi e sconvolge il suo animo». E quel momento era 
arrivato di nuovo: nel romanzo, il «panico» dell'esodo 
priverà la signora Péricand dei «vani orpelli» che sono 
improvvisamente diventati «la carità cristiana, la mitezza di 
secoli di civiltà», così come nel 1917 il simulacro 
dell'esecuzione dello dvornik nel suo palazzo le aveva fatto 
conoscere il sadismo gratuito dei soldati che si 
abbandonavano alle loro pulsioni. 

Prima a poter giudicare testo alla mano, nel 1957 
Catherine Descargues si rende perfettamente conto che 
non si tratta di un romanzo sulla vita russa. Si accontenta 
di fare riferimento a un libro «purtroppo incompiuto», 
lasciando intendere di averlo almeno sfogliato. Denise 
Epstein gliene aveva lasciato il tempo? 

«Certamente» mi disse. «Me lo aveva mandato in 
Svizzera». 

Di primo acchito mi è sembrato incredibile che le figlie di 
Irène Némirovsky avessero potuto separarsi - per via 
postale! - da un manoscritto che avevano appena 
recuperato e che, quindici anni dopo l’arresto della madre, 
restituiva loro uno dei suoi lati più intimi. Eppure quel 
titolo, Suite francese, Catherine Descargues non poteva 
averlo inventato. Del resto, lo testimonia una lettera: «Vi 
rimanderò il manoscritto di vostra madre tra qualche 


giorno» scriveva a Denise il 12 aprile 1957. «È 
straordinario ed è increscioso che, essendo incompiuto, non 
possa essere pubblicato». 

Com'era fatto quel manoscritto? Uno spesso fascicolo di 
fogli perforati, coperto da righe sottili e fitte di inchiostro 
«azzurro Mari del Sud» che vanno da un lato all’altro delle 
pagine, pagine talvolta sbarrate dall’alto in basso oppure 
cancellate un rigo alla volta, inframmezzate da schemi, 
elenchi, note e riflessioni, alcune delle quali sconvolgenti: 
«Mio Dio, cosa mi combina questo paese? Dal momento che 
mi respinge, osserviamolo freddamente, guardiamolo 
mentre perde l'onore e la vita». Uno sguardo lucido e non 
privo di ironia, come in questi versi attribuiti alla 
viscontessa di Montmort, mai «a corto di rime»: 


C’est lui, c'est notre Maréchal 
À pied et à cheval 

Il traverse nos réves 

Vision trop brève! 

Que nos coeurs oublient le mal 
En pensant au Maréchal!?4 


La prima pagina porta il titolo: «Suite francese. Volume 
1°. Tempête». In alto a destra, le date «Issy-l’ Évêque, 1940- 
1945», limiti cronologici di un romanzo le cui parti assenti 
avrebbero dovuto chiamarsi Captivité, Batailles e La Paix. 
Subito dopo, questa menzione sbarrata da una croce: 
«romanzo (dal titolo provvisorio: Panique) o Tempesta in 
giugno». L'insieme è contenuto in un raccoglitore di cuoio, 
il cui risguardo di cartone è coperto di annotazioni, tra le 
quali i titoli dei romanzi precedenti: David Golder, Il vino 
della solitudine, Jezabel, Due, I doni della vita... Sulla terza 
di copertina, l’etichetta di questo «registro a fogli mobili»,? 
garantito sette anni, indica che fu acquistato il 28 dicembre 
1927, cosa che ci lascia immaginare che abbia contenuto 
tutti i manoscritti di Irène Némirovsky a partire da David 
Golder. La scrittrice estraeva i fogli dal raccoglitore una 


volta che aveva finito il lavoro, per mezzo di una chiave 
oggi perduta, e li riponeva in alcune scatole di cartone, 
etichettate con cura, che saranno ritrovate soltanto nel 
2005 negli archivi di Albin Michel e depositate all’IMEC 
quello stesso anno. André Sabatier, che rese visita alla 
scrittrice all’inizio dell'aprile 1942, era tornato a Parigi 
portando con sé quelle scatole. 

Questo spiega perché siano state conservate anche le 
pagine staccate di Suite francese, tra cui gli «Appunti per 
Captivité» (marzo 1942) e i due capitoli intitolati 
«Pescatore di anime», che propongono della morte di padre 
Philippe Péricand una versione più degna di lui rispetto al 
linciaggio da parte degli orfani di cui era vittima nella 
prima versione del romanzo. È persino possibile datare il 
momento in cui Irène Némirovsky li scrisse, ovvero dopo il 
24 luglio 1941, quando una lettera la informò circa gli 
avvenimenti esatti della morte al fronte di padre Roger 
Bréchard, modello del suo personaggio, alla guida dei suoi 
uomini il 20 giugno 1940, in un villaggio dei Vosgi. Quel 
prete alverniate di trentotto anni aveva guidato i suoi primi 
passi verso la fede cattolica nel 1938. Dovette sembrarle un 
gesto oltraggioso infliggere al suo caro «Padrino», 
malgrado l'amarezza per non essere stata protetta dalle 
persecuzioni grazie al battesimo, l’atroce destino che gli 
aveva riservato in origine... Se una prima redazione di 
Tempesta in giugno era stata completata nel 1941, 
l'episodio rivela inoltre che Irène Némirovsky si era 
riservata la possibilità di ritoccarla in funzione degli eventi 
raccontati nei tomi seguenti. 

Pubblicare oggi la seconda versione di Tempesta in 
giugno, oltre a permettere la lettura di molti episodi inediti, 
non rappresenta dunque la correzione di un errore, ma un 
omaggio al lavoro infaticabile di Denise Epstein, che a 
partire dal 1956 ha vissuto in intimità con un testo che 
aveva letto, riletto, decifrato, trascritto e confrontato con la 
lente d’ingrandimento, come per non essere più strappata a 


sua madre e come per mescolare il proprio inchiostro con il 
suo. Che le pagine che seguono possano essere una 
testimonianza di questo legame ormai eterno. 


NOTA AL TESTO 
DI TERESA LUSSONE 


Il testo di Tempéte en juin qui pubblicato è quello del 
dattiloscritto conservato all’IMEC (Caen) con la 
classificazione da 78NMR/2/5 a 78NMR/2/10, già 
pubblicato da Denoél, dove è seguito da Dolce (Suite 
francaise. Version inédite, presentato da Olivier 
Philipponnat e Teresa Lussone, Denoél, Paris, 2020). Per 
una più ampia descrizione del dossier di Suite francese si 
rimanda a questa edizione (pp. 27-29). Seguono gli 
«Appunti per Dolce e Captivité», abbozzo della terza parte 
del romanzo, estratti dal manoscritto di Suite francese (273 
ALM/3000/12), a cura di Olivier Philipponnat. Nella 
traduzione di entrambi i testi sono stati corretti alcuni 
refusi che non presentavano ambiguità. 

La traduzione dell’apparato critico e degli «Appunti per 
Dolce e Captivité» è stata curata da me, mentre per quanto 
riguarda Tempéte en juin ho modificato la traduzione di 
Laura Frausin Guarino pubblicata da Adelphi nel 2005, 
integrandola per i capitoli inediti e adattandola alla nuova 
versione del romanzo. Rispetto a quell’edizione, la 
traduzione del titolo, Temporale di giugno, è stata ritoccata 
alla luce dell’interpretazione complessiva che emerge da 
questa nuova versione del romanzo, in cui la metafora della 
tempesta si trova sensibilmente intensificata. Mentre nella 
prima versione l’esodo coglieva alla sprovvista la società 
francese proprio come un temporale estivo, qui esso 
rappresenta in maniera più nitida un evento eccezionale 
che sconvolge la Francia, la travolge, lascia relitti dietro di 
sé. 


TEMPESTA IN GIUGNO 


La Terra è una sfera che non poggia su niente. 
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PRELUDIO 


Al primo soffio delle sirene le luci di Parigi, rare e 
timorose, oscurate di blu, vacillavano e si spegnevano come 
candele al vento. Quelli a cui il tepore della notte 
primaverile impediva di dormire, gli infelici e gli ammalati, 
le ragazze che avevano visto partire il fidanzato, le madri 
che riposavano nel buio gli occhi irritati dalle lacrime e i 
cuori in pena, sentivano un ansito profondo sollevarsi 
all'orizzonte, poi una sorta di gemito simile al sospiro che 
esce da un petto oppresso. Dopodiché il cielo si riempiva di 
clamori. Alcuni sognavano il mare che spinge davanti a sé i 
ciottoli e le onde, altri la tempesta di marzo che scuote la 
foresta, o una mandria di buoi che galoppa pesante facendo 
tremare il suolo con gli zoccoli. Ma il sogno finiva. 
Qualcuno, aprendo gli occhi a fatica, chiedeva: 

«È l’allarme?». 

«Non importa. Me ne resto a letto, non ho paura. Mica 
bombarderanno proprio qui» dicevano le donne. 

«Basta una volta e siamo fritti» rispondevano le più 
vecchie mentre si nascondevano nel petto i documenti di 
famiglia, il libretto della Cassa di Risparmio, la busta con la 
foto del loro soldato. Alcuni, dopo aver chiuso imposte e 
finestre, tornavano a letto sbadigliando. Le notizie della 
guerra erano tutt'altro che buone. Nessuno riusciva a 
crederci: «Vacci a capire qualcosa! Alcuni dicono bianco, 
altri nero, ci capite qualcosa voi?», «Andava così male 
anche nel ’14» sospiravano i parigini. Erano parole dettate 
da una speranza ostinata più che da scetticismo o 
stanchezza. Le madri vestivano i bambini facendo luce con 
una pila. Poi alzavano di peso i piccoli corpi inerti e tiepidi: 
«Vieni, non aver paura, non piangere. È l'allarme». 


Fuori, sotto quel cielo soave e trasparente, ogni casa era 
visibile, ogni tetto luccicava, ogni strada spiccava, 
azzurrina, tra i marciapiedi argentei rischiarati dalle stelle. 
Si distingueva persino l’effuso candore degli ippocastani in 
fiore. La primavera, con le sue notti luminose, si faceva 
beffe della prudenza umana. Mentre la Senna pareva 
concentrare su di sé ogni sparso chiarore, catturarlo e farlo 
danzare nei suoi flutti. Dall'alto doveva sembrare un fiume 
di latte. «Basterebbe a guidare gli aerei nemici» bisbigliava 
qualcuno impaurito. Altri affermavano che era impossibile. 
In realtà nessuno sapeva niente. 

Le sirene si erano zittite. Il nemico si avvicinava. Nei 
palazzi nuovi, attraverso le vetrate che proteggevano le 
scale di servizio, si vedevano scendere una, due, tre 
fiammelle: gli inquilini del sesto piano fuggivano da quelle 
altezze pericolose puntando davanti a sé le pile che in 
barba ai regolamenti non erano state oscurate e che 
brillavano nel buio. «Preferisco non rompermi il collo sulle 
scale. Vieni, Emma?». Tutti, istintivamente, abbassavano la 
voce come se lo spazio si fosse d’un tratto popolato di 
sguardi e di orecchie ostili. Si sentivano sbattere le porte, 
che venivano richiuse una dopo l’altra. Nei quartieri 
popolosi, metropolitane e rifugi - nei quali stagnava un 
odore di muffa - erano sempre affollati: i poveri avevano 
bisogno gli uni degli altri, volevano sostenersi a vicenda, 
piangere, ridere o esalare l’ultimo respiro insieme. I 
borghesi restavano in casa, vicino alla tromba 
dell'ascensore, tendendo l'orecchio agli scoppi e alle 
detonazioni che avrebbero annunciato la caduta delle 
bombe: solo allora, pensavano, si sarebbero precipitati nei 
rifugi. Allungavano il collo come animali trepidanti che, 
acquattati nei boschi, sentono avvicinarsi i rumori dei 
cacciatori. Persino in pericolo di morte tenevano al decoro, 
al riserbo, e aborrivano la promiscuità. Le donne si erano 
premurate di pettinarsi, di indossare le cinture. 


Intanto però il giorno stava per spuntare; un raggio 
pervinca e argento sfiorava le torri di Notre-Dame, i 
parapetti dei lungosenna, il selciato. Le cannonate della 
difesa echeggiavano e i vetri tremavano e tintinnavano in 
risposta. Bambini nascevano dentro camere afose in cui le 
fessure delle finestre erano state sigillate per non lasciar 
trapelare la luce, e i loro pianti facevano dimenticare la 
guerra alle donne. Parimenti, alle orecchie dei morenti 
quelle cannonate sembravano deboli e insignificanti, un 
rumore in più nel sinistro e vago brusio che accoglie 
l’agonizzante come un’onda. I piccoli, appiccicati al fianco 
caldo della madre, dormivano placidamente, le boccucce 
aperte in uno schiocco leggero, simile a quello 
dell’agnellino che succhia il latte. Abbandonati durante 
l'allarme, i carrettini di frutta e verdura rimanevano in 
strada con il loro carico di fiori freschi, di violette scure, di 
narcisi, delle prime rose. Il sole, ancora tutto rosso, saliva 
in un cielo senza nuvole. Partì una cannonata così vicina a 
Parigi che tutti gli uccelli volarono via dalla sommità dei 
monumenti. Più in alto si libravano grandi uccelli neri, di 
solito invisibili, spiegavano verso il sole le ali robuste che 
non sbattevano ma si stendevano nell’aria, dritte e decise. 
Poi venivano i bei piccioni azzurri e grassi che tubavano e 
le rondini. Un merlo saltellava tranquillamente sulla strada 
deserta. Su ogni pioppo dei lungosenna c’era un nugolo di 
passerotti scuri che pigolavano frenetici. Nelle profondità 
dei rifugi arrivò infine un segnale remoto, attutito dalla 
distanza, una sorta di fanfara a tre toni: il cessato allarme. 


1 
UNA CENA DI FAMIGLIA 


I Péricand ascoltavano alla radio il bollettino della sera in 
un silenzio sgomento, ma nessuno commentava le notizie. 

Quando sentì che l’Italia aveva dichiarato guerra alla 
Francia proprio quel giorno, il 10 giugno 1940, alle cinque, 
la signora Péricand fece un leggero cenno con la mano e 
col mento per indicare che tutto ciò era prevedibile, che lei 
sapeva già da un pezzo cosa aspettarsi, che in ogni caso 
non sarebbe stata presa alla sprovvista e si augurava che 
fosse lo stesso per il governo. 

Quando lo speaker disse: «Il nemico riprende l’immane 
battaglia con la solita violenza, spingendosi fino 
all'’Argonne», la signora Péricand pensò al figlio sotto le 
armi e strinse le labbra, ma non disse niente. 

I Péricand pensavano il meno possibile e con prudenza. 
Le donne, più sediziose degli uomini, sapevano tacere. 
D'altronde, Charlotte Péricand riteneva che solo una mente 
maschile potesse giudicare con cognizione avvenimenti così 
strani e gravi. E al momento né suo marito, soprintendente 
del museo Ingres, né il figlio maggiore, padre Philippe 
Péricand, si trovavano lì. Per tutto ciò che atteneva alla vita 
quotidiana, dal governo della casa all'educazione dei figli o 
alla carriera del marito, la signora Péricand non aveva 
bisogno di chiedere il parere di nessuno. Ma questo era un 
ambito diverso, bisognava che una voce autorevole le 
dicesse preventivamente che cosa avrebbe dovuto pensare. 
Una volta messa sulla buona strada, del resto, procedeva 
poi a tutto vapore e non conosceva ostacoli. Se le si 
dimostrava, prove alla mano, che la sua opinione era 
errata, rispondeva con un sorriso freddo e altezzoso: 


«Me l’ha detto mio marito. Mio marito è ben informato, 
credetemi». E con la mano guantata tracciava nell’aria un 
piccolo gesto perentorio. 

Usciva molto, poiché la situazione del signor Péricand lo 
richiedeva; lei avrebbe preferito una vita più casalinga, più 
riservata, ma ciascuno di noi, quaggiù, deve portare la sua 
croce. Era la miglior madre del mondo. Tra un 
appuntamento e l’altro, con il cappello in testa, aveva 
allattato tutti i piccoli Péricand; più in là li aveva sculacciati 
senza neppure togliersi i guanti bianchi. Parsimoniosa 
com'era, i suoi guanti emanavano un leggero odore di 
benzina, prova incontestabile del loro passaggio in tintoria, 
e quando lo si sentiva aleggiare nel vestibolo, tutti capivano 
che la padrona di casa era rientrata e che bisognava rigare 
dritto. 

Quella sera stava in piedi nel salotto, davanti alla radio. 
Tutta vestita di nero, portava un cappellino all’ultima moda, 
una cosina deliziosa composta da tre fiori e un pompon di 
seta calcata sulla fronte. Il suo volto era pallido e 
angosciato, e accusava più che mai i segni dell’età e della 
stanchezza. La signora Péricand aveva quarantasette anni e 
cinque figli. Era una donna alla quale di sicuro Dio aveva 
destinato una capigliatura rossa. Lo provavano la pelle 
bianchissima e molto sottile, appena sciupata dagli anni, il 
naso, forte e importante, spruzzato di efelidi, e gli occhi 
verdi che lanciavano dardi penetranti, da gatto. Ma, 
all'ultimo minuto, la Provvidenza doveva aver esitato e 
considerato che una capigliatura troppo accesa non si 
sarebbe accordata all’irreprensibile moralità della signora 
Péricand, e l'aveva dotata di capelli di un castano spento 
che da dopo la nascita dell’ultimo figlio cadevano 
copiosamente. Il signor Péricand aveva un temperamento 
imperioso e, preoccupato com’era della propria 
reputazione, si teneva alla larga dai luoghi di malaffare. 
Perciò il più piccolo dei Péricand aveva solo venti mesi, e 
fra padre Philippe, che aveva ventisei anni, e quest’ultimo 


nato si susseguivano tre figli, tutti vivi, che la signora 
Péricand chiamava pudicamente «tre incidenti». 

Il salotto, dove in quel momento echeggiava la voce della 
radio, era un ampio locale di proporzioni armoniose, con 
quattro finestre che davano su boulevard Delessert. Era 
arredato in un maestoso stile Luigi XIV, autentico e puro, 
con grandi poltrone rivestite di velluto di Genova, e divani 
dalla tappezzeria ricamata. Vicino al balcone c’era la sedia 
a rotelle del vecchio signor Péricand, il suocero della 
signora, ora invalido, che l’età molto avanzata a volte 
faceva tornare bambino; riacquistava piena lucidità solo 
quando si trattava del suo ingente patrimonio (era un 
Péricand-Maltéte, erede dei Maltéte di Lione). Ma la guerra 
e le sue vicissitudini non lo toccavano più; ascoltava la 
radio con un orecchio distratto, scuotendo ritmicamente la 
bella barba d’argento. Dietro la mater familias erano 
disposti a semicerchio i figli, Hubert, Bernard e Jacqueline, 
compreso il più piccolo, Emmanuel, in braccio alla 
bambinaia. Attraverso la porta socchiusa la signora 
Péricand avvertì la presenza degli altri domestici: la 
cameriera, spinta dall’apprensione, si portò addirittura fin 
sulla soglia, e alla signora Péricand questa infrazione alle 
usanze parve un brutto segno: è così che, durante un 
naufragio, tutte le classi sociali si ritrovano mescolate sul 
ponte. Ebbene, à la guerre comme à la guerre. Si voltò 
verso il vestibolo in ombra e disse con magnanimità: 

«Potete ascoltare il notiziario, se volete». 

«Grazie, signora» mormorarono alcune voci rispettose, e i 
domestici entrarono circospetti nel salotto, eccetto la 
cuoca, che rimase indietro, a disagio per via delle mani che 
sapevano di pesce. Il notiziario, del resto, era terminato. 
Ora seguivano i commenti: la situazione era «seria, certo, 
ma non tale da giustificare pronostici allarmanti» 
assicurava lo speaker. Parlava con una voce così rotonda, 
così calma e rassicurante (ma che si faceva squillante 
allorché pronunciava parole come «Francia», «patria», 


«esercito») da infondere ottimismo nei cuori di chi lo 
ascoltava. Aveva un modo tutto suo di dar lettura del 
comunicato secondo il quale «il nemico continua a 
martellare accanitamente le nostre posizioni, scontrandosi 
con la vigorosa resistenza delle nostre truppe». Leggeva la 
prima parte della frase con tono leggero, ironico e 
sprezzante, quasi volesse dire: «Ecco, perlomeno è quello 
che cercano di farvi credere». In compenso sottolineava 
con forza ogni sillaba della seconda parte, scandendo 
l'aggettivo «vigorosa» e le parole «nostre truppe» con tanta 
sicurezza che la gente non poteva fare a meno di pensare: 
«Non è davvero il caso di preoccuparci più di tanto». 

La signora Péricand colse gli sguardi interrogativi e 
speranzosi fissi su di lei e dichiarò con fermezza: 

«Non mi sembra che la situazione sia poi così brutta». 

Non ne era affatto convinta, ma riteneva suo dovere 
risollevare il morale delle persone che le stavano attorno. 

Solo Hubert, il secondogenito dei Péricand, un 
diciassettenne paffuto e roseo, sembrava in preda a 
disperazione e sgomento. Si tamponava nervosamente il 
collo con il fazzoletto appallottolato ed esclamava con la 
sua voce in piena muta, acuta e a tratti rauca: 

«Non è possibile! Guarda a che punto siamo arrivati! Ma 
insomma, mamma, che cosa aspettano ad arruolare tutti? 
Dai sedici ai sessant'anni, tutti gli uomini, e subito. Questo 
dovrebbero fare, non credi, namma?». 

Corse fino allo studio, tornò con una grande carta 
geografica e la spiegò sul tavolo, misurando febbrilmente le 
distanze fra vari punti. 

«Siamo perduti, ti dico, perduti, ameno che...». 

Aveva appena diciassette anni: la speranza tornava a 
sorridergli. 

«Io l’ho capito quello che si deve fare,» annunciò quindi 
con un largo sorriso gioioso che gli scopriva i denti da 
ragazzo, bianchi e con il bordo frastagliato «è molto chiaro: 
li lasceremo avanzare fino a Parigi e poi con una manovra li 


accerchieremo da Évreux e da Auxerre. Capisci, mamma? O 
anche una battaglia della Marna orientata in direzione 
opposta?...». 

«SÌ, sì» disse sua madre. «Su, va’ a lavarti le mani e 
sistemati quel ciuffo che ti cade sugli occhi. Guarda cosa 
sembri!». 

Furente, Hubert ripiegò la sua mappa. Solo suo fratello 
Philippe lo prendeva sul serio. Solo Philippe gli parlava da 
pari a pari... «Famiglie, vi odio!» declamò tra sé e, per 
vendicarsi, uscendo dal salotto sparpagliò qua e là con un 
gran calcio i giocattoli del fratellino Bernard, che si mise a 
urlare. «Questo gli insegnerà cos'è la vita» pensò Hubert. 
La bambinaia si affrettò a portar fuori Bernard e 
Jacqueline, mentre il piccolo Emmanuel già dormiva sulla 
sua spalla. 

La signora Péricand riguadagnò le sue stanze. Dedita a 
un'attività frenetica, essa occupava il quarto d’ora libero 
fra il bagno dei bambini e la cena facendo ripassare le 
lezioni a Jacqueline e a Bernard. Si levarono voci tenere: 
«La Terra è una sfera che non poggia su niente». In salotto 
restarono solo il vecchio Péricand e il gatto Léonard. 

Era una giornata splendida. La luce della sera rischiarava 
dolcemente gli ippocastani rigogliosi e verdi con i loro fiori 
virginali. Léonard, un gattino grigio, non di razza, proprietà 
esclusiva di Jacqueline, sembrava in preda a una gioiosa 
frenesia e si rotolava sul tappeto. Poi balzò sul caminetto e 
da lì sopra una mensola, dove mordicchiò il bordo di una 
peonia nel grande vaso blu notte e diede un colpetto a una 
statuina in bronzo che raffigurava una donna. Infine si 
appollaiò sulla poltrona del vecchio e gli miagolò 
nell'orecchio. Péricand allungò verso di lui la mano 
perennemente fredda e tremante. Il gatto si spaventò e 
scappò via. La cena stava per essere servita. La sedia a 
rotelle dell’invalido fu portata in sala da pranzo. La famiglia 
era sul punto di mettersi a tavola quando la padrona di 
casa si immobilizzò di colpo, tenendo a mezz'aria il 


cucchiaio in cui si accingeva a versare lo sciroppo 
ricostituente destinato a Bernard. 

«C'è vostro padre, bambini» disse udendo il rumore della 
chiave che veniva girata nella serratura. 

Era il signor Péricand, infatti, che avrebbe dovuto cenare 
da alcuni amici ma che rientrava all'improvviso, un ometto 
grassoccio, dall'aspetto bonario e un po’ goffo. Il suo viso, 
abitualmente roseo, riposato e ben pasciuto, era 
pallidissimo e sembrava non già spaventato o preoccupato, 
bensì estremamente stupito. Aveva la stessa espressione 
che si coglie in genere sul volto di chi trova la morte in 
pochi secondi, in un incidente, senza aver avuto il tempo di 
soffrire o di avere paura - chi leggeva un libro, o guardava 
la strada davanti a sé pensando agli affari suoi, o cenava al 
vagone ristorante, e si trova di colpo all’inferno. 

La signora Péricand si sollevò leggermente dalla sedia. 

«Adrien?» esclamò in tono angosciato. 

«Niente, niente» mormorò lui in fretta, indicando con lo 
sguardo i domestici. 

La signora Péricand capì. Delle disgrazie si poteva 
parlare solo in privato. Era una questione di decoro. Fece 
segno di continuare a servire. Si sforzava di mandar giù il 
cibo che aveva davanti, ma ogni boccone le sembrava duro 
e insipido come una pietra e le si fermava in gola. Tuttavia 
continuava a ripetere come un automa le parole che 
costituivano il rituale di tutte le cene di famiglia. Diceva 
rivolta ai figli: 

«Non bere prima di aver cominciato a mangiare la 
minestra. Tieni bene il coltello, piccolo mio... Non mangiare 
tutto quel pane, Bernard». 

Intanto tagliava a pezzettini il filetto di sogliola del 
vecchio Péricand. A quest’ultimo si riservavano cibi molto 
leggeri ed elaborati, e la signora Péricand lo serviva 
sempre personalmente. Gli versava l’acqua, gli imburrava il 
pane, gli annodava il tovagliolo intorno al collo perché, 


quando vedeva comparire una pietanza che gli piaceva, il 
signor Péricand aveva l’abitudine di sbavare. 

«Penso» diceva la signora agli amici «che a questi poveri 
vecchi non piaccia affatto esser toccati dalle mani dei 
domestici». 

«Dobbiamo affrettarci a dimostrare tutto il nostro affetto 
al nonno, bambini» tornava ancora una volta a esortare i 
figli, guardando il vegliardo con una tenerezza 
raccapricciante; negli anni della maturità il signor Péricand 
aveva creato alcune opere pie, delle quali una soprattutto 
gli stava a cuore: quella dei Piccoli Redenti del XVI 
arrondissement, la mirabile istituzione che perseguiva lo 
scopo di emendare minorenni traviati. Si dava per scontato 
che alla sua morte avrebbe lasciato una certa somma a 
questo istituto, ma il vecchio aveva un modo alquanto 
irritante di non precisarne mai l'ammontare. Quando una 
pietanza non gli era piaciuta, o se i bambini facevano 
troppo chiasso, usciva all'improvviso dal suo torpore e 
diceva con voce flebile ma chiara: 

«Lascerò cinque milioni ai Piccoli Redenti». 

Seguiva un penoso silenzio. 

In compenso, quando aveva mangiato di gusto e dormito 
bene nella sua sedia a rotelle davanti alla finestra, al sole, 
levava verso la nuora i suoi occhi pallidi, vacui e velati 
come quelli dei neonati o dei cuccioli: 

«Penso che centomila franchi basteranno ai miei pupilli. 
Cosa ne pensate, Charlotte?». 

Charlotte aveva molto tatto. Non esclamava, come 
avrebbe fatto un’altra: 

«Saggia decisione, papà!». 

Rispondeva con voce dolce: 

«Mio Dio, papà, avete tutto il tempo per pensarci...». 

Il patrimonio dei Péricand era ingente, e davvero non 
sarebbe stato giusto accusarli di concupire l’eredità del 
vecchio. Non tenevano al denaro: era il denaro che teneva a 
loro. I Péricand facevano tutt'uno con i soldi. Non era 


possibile separarli; erano una cosa sola e dividerli era 
un'operazione pericolosa, dall'esito potenzialmente letale. 
Per tornare all'Opera dei Piccoli Redenti, i Péricand vi si 
interessavano appassionatamente. Due volte all'anno la 
signora organizzava per quegli infelici un concerto di 
musica classica. In tali occasioni lei suonava l’arpa, e 
sosteneva che durante certi passaggi le arrivava, 
dall’ombra della sala, l’eco di qualche singhiozzo. Adrien 
Péricand esaminava mensilmente la contabilità dell’istituto 
in modo tanto minuzioso da non lasciar passare una 
camicia lavata di troppo. I libri di scuola dei piccoli 
Péricand, i loro vecchi giocattoli e gli abiti dismessi erano 
mandati ai pupilli dell’istituto il primo dell’anno e il 7 
ottobre, per Sant’'Augusto: il fondatore si chiamava 
Auguste. 

In quel momento il vecchio Péricand seguiva con sguardo 
attento le mani della nuora. Era così distratta e turbata che 
dimenticò la salsa. La barba bianca del vegliardo si agitò in 
modo allarmante e la signora Péricand, riacquistato il senso 
della realtà, si affrettò a versare sulle carni eburnee del 
pesce il burro fuso cosparso di prezzemolo tritato; ma solo 
quando ebbe aggiunto sul bordo del piatto una fettina di 
limone, il vecchio ritrovò finalmente la sua serenità. 

Chinandosi verso il padre, Hubert sussurrò: 

«Le cose vanno male, vero?». 

«Sì» confermò l’altro con il gesto e lo sguardo. 

Hubert lasciò cadere sulle ginocchia le mani tremanti. La 
sua fantasia gli prospettava drammatici scenari di battaglie 
e di vittorie. Strinse con tanta violenza il coltello che una 
patata arrosto schizzò sul tappeto. 

«Imbranato» sussurrò Bernard, suo vicino di posto, 
facendogli le corna sotto il tavolo. 

Lui e Jacqueline erano due biondini di otto e di nove anni, 
smilzi, con il nasino all’insù. Furono spediti a letto subito 
dopo il dessert e il vecchio Péricand si addormentò al solito 
posto, vicino alla finestra aperta. La tenera luce del giorno 


indugiava, non voleva morire. Ogni suo fremito era più 
lieve e più incantevole del precedente, quasi un addio alla 
terra pieno di amore e di rimpianto. Seduto sul parapetto 
del balcone, il gatto guardava con aria nostalgica il verde 
cristallo dell'orizzonte. Adrien Péricand misurava a grandi 
passi la stanza. 

«Stamattina il consiglio comunale ha ricevuto una 
comunicazione di cui sono stato immediatamente 
informato. Il governo lascia Parigi. Dopodomani, domani 
forse, i tedeschi saranno alle porte della città. Pare che 
l'Alto Comando sia deciso a combattere davanti, dentro e 
dietro Parigi. Dovete partire domattina di buonora, 
Charlotte, e andare da vostra madre, a Tolosa. Quanto a 
me,» continuò Adrien Péricand, non senza una certa 
solennità «dividerò la sorte dei tesori che mi sono stati 
affidati». 

«Credevo che avessero sgombrato il museo già in 
settembre» disse Hubert. 

«Sì, ma il rifugio provvisorio scelto in Bretagna non 
andava bene, si è rivelato umido come una cantina. 
Abbiamo subito fatto tornare a Parigi quelle casse, e adesso 
siamo in attesa di un ordine, che non può tardare, per 
spedirle più lontano». 

«Ma allora noi come viaggeremo? Soli?». 

«Partirete tranquillamente domani insieme ai bambini, 
con le due macchine e tutti i bagagli che potrete portare 
via, perché non dobbiamo nasconderci che entro la fine 
della settimana Parigi può essere distrutta, incendiata e per 
di più saccheggiata». 

«Siete straordinario,» esclamò Charlotte «parlate di tutto 
questo con una calma!». 

Adrien Péricand volse verso la moglie il viso grassoccio e 
bonario, che andava riprendendo a poco a poco il suo 
colorito, roseo ma un po’ smorto, come quello dei maiali 
appena ammazzati: 


«Il fatto è che non posso crederci» spiegò con dolcezza. 
«Parlo con voi, vi ascolto, decidiamo di abbandonare la 
nostra casa, di metterci in fuga sulle strade, ma non posso 
credere che questo sia reale, capite? Ho provveduto 
all’Opera dei Piccoli Redenti. Avranno due camion e la 
benzina. Ho trovato loro un rifugio provvisorio dalla zia 
Fougères, nel Loiret. Il castello è completamente vuoto: 
non rovineranno nulla. Tornando a voi, andate a prepararvi, 
Charlotte, e fate in modo che tutto sia pronto domattina. 
Potrete arrivare da vostra madre per cena. Io vi 
raggiungerò appena possibile». 

La signora Péricand aveva assunto l’aria tra l’acido e il 
rassegnato che sfoggiava, insieme al camice da infermiera, 
quando i figli si ammalavano; in genere facevano in modo 
di ammalarsi tutti nello stesso momento, seppure di 
malattie diverse. In quei giorni la signora Péricand usciva 
dalle camere dei bambini brandendo il termometro come la 
palma del martirio. Si allontanò a testa alta. Non si sarebbe 
lasciata piegare dalle difficoltà. Avrebbe fatto in modo che 
all'indomani la famiglia fosse pronta per la partenza: il 
vecchio invalido, i quattro figli, i domestici, il gatto, 
l’argenteria, i pezzi più preziosi del servizio da tavola, le 
pellicce, le cose dei bambini, le provviste di cibo e, non si 
sa mai, una scorta di medicinali. Rabbrividì. 

In salotto, Hubert supplicava il padre: 

«Permettetemi di non andare! Non burlatevi di me: ho dei 
compagni. Siamo giovani, forti, pronti a tutto. Potremmo 
formare una brigata di volontari... Potremmo...». 

Il signor Péricand lo guardò e disse solo: 

«Mio povero ragazzo! ». 

«È finita? Abbiamo perso la guerra?» balbettò Hubert. 
«È... è così?». 

All'improvviso sentì con orrore che stava scoppiando in 
singhiozzi. Piangeva come un bambino, come avrebbe fatto 
Bernard, con la grande bocca infantile spalancata, piegata 
in una smorfia, un torrente di lacrime che gli bagnava le 


guance. Scendeva la notte, dolce e serena. Nell'aria già 
scura passò un'ultima rondine, quasi rasente la balaustra 
del balcone. Il gatto emise un piccolo verso di bramosia. 


2 
SERATA DAI CORTE 


Lo scrittore Gabriel Corte stava lavorando sulla sua 
terrazza, tra il firmamento verde oro e un bosco frusciante 
e cupo. Da quell’altezza vedeva soltanto le cime degli alberi 
e un ramo della Senna, incantevole, le cui morbide 
sinuosità ricordavano il corpo di una donna. Qui carpiva gli 
ultimi bagliori del tramonto, leggeva e scriveva alla luce 
naturale, nell'ora in cui la nostra terra peccatrice viene 
ormai coperta dalle tenebre. Respirava un'aria pura e, 
moralmente, si sentiva al riparo da tutte le cose volgari: dal 
mondo e dalle sue oscure promiscuità, dai postulanti e dai 
curiosi (ma abitava abbastanza vicino a Parigi per ricevere i 
suoi ammiratori ogni domenica). Che calma tutt'intorno! 
Aveva solo preoccupazioni nobili, quali la bellezza e la 
voluttà. Era un intellettuale. Tutti quelli che lo 
circondavano erano ben addestrati. I levrieri giacevano ai 
suoi piedi, con il naso sulle piastrelle fresche. Accanto a 
loro, la sua amante raccoglieva in silenzio le pagine 
manoscritte che lui lasciava cadere. Conduceva una vita 
armoniosa e cadenzata come un balletto. Aveva 
cinquantacinque anni. Era famoso. I colleghi lo invidiavano 
perché guadagnava molto. Lui stesso raccontava con 
acredine, con quella risata sprezzante che irritava gli 
uomini e piaceva alle donne, che alla sua prima 
candidatura all’Académie française uno degli elettori, 
sollecitato a votare per lui, aveva risposto con una certa 
indignazione: «Ha tre linee telefoniche. È indecente. Non 
avrà il mio voto». Aveva modi languidi e crudeli come quelli 
di un gatto, mani morbide, espressive, e un volto da Cesare 
un po’ imbolsito. Solo Florence, l'amante ufficiale, l’unica 


autorizzata a dividere il suo letto per tutta la notte (le altre 
non dormivano mai con lui), avrebbe potuto dire quanto, 
all'alba, la maschera cominciasse a somigliare a quella di 
una vecchia civetta, con le borse livide sotto gli occhi e le 
sopracciglia femminili, appuntite, troppo sottili. 

Quella sera scriveva, come al solito, seduto su un 
divanetto basso. Sul tavolino accanto a lui c'erano dei fogli 
azzurrini e un mazzo di narcisi in un vaso di lapislazzuli 
azzurro intenso, colore indispensabile alla sua ispirazione. 
E del resto, quello che preferiva in Florence erano i suoi 
occhi dall’azzurro deciso, quegli zaffiri la cui vista bastava 
a dissetarlo come acqua di fonte, diceva. Florence aveva un 
mento morbido, leggermente appesantito, una voce da 
contralto ancora bella «e qualcosa di bovino nello 
sguardo», come confidava Gabriel Corte agli amici. «È una 
cosa che mi piace. Una donna deve assomigliare a una 
giovenca. Dolce, pacifica e generosa, con un corpo bianco 
come panna e la pelle delle vecchie attrici, avete presente?, 
resa più elastica dai massaggi, impastata dalle ciprie e dal 
trucco pesante». Florence Beauchamp faceva l'attrice; 
quattro anni prima aveva adattato un testo di Corte: un 
fiasco dopo il quale si era ritirata dalla scena. L'arte di 
Gabriel non era fatta per il teatro. C’era qualcosa di 
morbido, soffocato, sordo nel suo stile che non lo rendeva 
adatto alla scena, considerò lo scrittore dopo questo 
fallimento. 

Corte stirò le dita sottili allungandole in aria e le fece 
schioccare come nacchere. Florence gli porse un limone e 
lui vi affondò i denti, poi divorò un’arancia e qualche 
fragola gelata; la quantità di frutta che riusciva a 
consumare aveva del prodigioso. Lei lo guardava, quasi 
inginocchiata su un pouf di velluto, nella posa adorante che 
gli piaceva (e del resto non ne avrebbe immaginata 
un’altra!). Si sentiva stanco, ma di quella stanchezza buona 
che viene dopo un lavoro ben riuscito, una stanchezza 


migliore di quella che segue l’amore, come a volte 
dichiarava. Osservò l’amante con aria benevola: 

«Be’, credo proprio che funzioni. Vedi, il centro» e 
disegnò in aria un triangolo indicandone il vertice «l’ho già 
superato». 

Lei sapeva che cosa voleva dire. Sempre, a metà del 
romanzo, l'ispirazione gli veniva meno. Corte, allora, 
penava come un cavallo che non riesce a tirar fuori dalla 
buca il carro impantanato. La donna giunse le mani in un 
grazioso gesto di ammirato stupore. 

«Di già! Complimenti, tesoro. Adesso tutto filerà liscio, ne 
sono certa». 

«Dio ti ascolti! Ma Lucienne mi dà qualche problema» 
mormorò lui con aria pensosa. 

«Lucienne?». 

L'uomo la squadrò. Il suo era uno sguardo duro, freddo e 
sgradevole: «Non ti ricordi di Lucienne? Tu stessa mi avevi 
detto che era un personaggio indimenticabile!». 

Florence aveva un'aria così triste e così umile che Gabriel 
ne ebbe pietà. E si rabbonì: 

«Te l’ho sempre detto, non dai abbastanza peso alle 
comparse. Un romanzo deve somigliare a un viale pieno di 
sconosciuti, in cui passano solo due o tre creature che 
conosciamo a fondo, non di più. Prendi Tolstoj e Proust. 
Aspetta, ti rileggo il capitolo IV in cui compare Lucienne. 
Mi sembra notevole. Accendi la luce, per favore» le disse, 
giacché nel frattempo era scesa la notte. 

«No. Gli aerei...» rispose Florence indicando il cielo. 

Lui ebbe un fremito e voltò la testa con disgusto, come un 
animale trascinato con forza verso un cibo che reputa 
immondo, inadatto alla sua specie. Odiava la guerra, che 
minacciava ben più della sua vita o del suo benessere: 
distruggeva in ogni istante l’universo della creazione 
romanzesca, l’unico in cui si sentisse felice. 

Nel 1914 non era sfuggito al destino comune né aveva 
tentato di sottrarvisi: era rimasto quattro anni in 


quell’inferno. Ma un uomo vive esistenze successive che 
non hanno nulla a che vedere l’una con l’altra, e talvolta 
dimentica quello che è stato. Il Gabriel Corte di oggi si 
ricordava a malapena del misero scrittore morto di fame 
che aveva combattuto a Charleroi e a Verdun. Da un punto 
di vista strettamente letterario, non aveva niente da 
obiettare alla guerra. Anzi, la trovava esaltante: accendeva 
l'immaginazione di un mucchio di poveri diavoli, prima di 
spegnerla per sempre. Non sopportava, però, l’insolenza 
della guerra rispetto a lui, Gabriel Corte, quella maniera di 
rimbombargli nelle orecchie come la tromba che annuncia 
il giorno del giudizio. Lo distoglieva dal suo compito, gli 
procurava un disgusto di sé, gli faceva pensare di non 
essere né immortale né poi così eccezionale: un mucchietto 
d’ossa e di carne come tutti, così fragile, così vulnerabile, 
così facile da distruggere. Lo infastidiva, lo affaticava, lo 
costringeva a condividere le speranze e i timori del popolo. 
Non che sottovalutasse la grandezza terrificante della 
massa o della realtà in generale, ma le accettava soltanto a 
debita distanza, mentre la guerra abbatteva ogni barriera. I 
giornali, poi... Gettò un’occhiata ai giornali letti, buttati via, 
accartocciati, recuperati. 

«Insomma, niente di nuovo» disse. 

Non voleva vedere. Si schermò gli occhi con la mano, 
quasi a proteggersi da una luce troppo forte. 

Florence si avvicinò alla radio. Lui la fermò: 

«No, no, lascia stare». 

«Ma, Gabriel...». 

«Non voglio sentire niente, ti dico» sbottò, pallido di 
rabbia. «Ci sarà tempo domani. Le brutte notizie in questo 
momento sono la fine della mia ispirazione, la morte dello 
slancio creativo, e stanotte forse provocheranno una crisi 
d'angoscia. Insomma, faresti meglio a chiamare la 
signorina Sudre, credo che detterò qualche pagina!». 

Florence si affrettò a ubbidire. Mentre tornava in salotto 
dopo aver avvertito la segretaria squillò il telefono. 


«Il signor Jules Blanc chiama dalla presidenza del 
Consiglio e chiede di parlare con la signora» disse il 
domestico. 

Florence chiuse accuratamente tutte le porte affinché 
nessun rumore arrivasse nella stanza dove Gabriel e la 
segretaria lavoravano. Nel frattempo, come al solito, 
nell’office il cameriere preparava la cena fredda che 
avrebbe soddisfatto il capriccio del padrone. Gabriel 
mangiava poco ai pasti, ma spesso aveva fame di notte. 
C'erano un galletto freddo, delle pesche e certi deliziosi 
pâté al formaggio che Florence ordinava personalmente in 
un vecchio e solido negozio della Rive Gauche, il tutto 
accompagnato da una bottiglia di Pommery del ‘21, 
giacché, dopo lunghi anni di riflessione e di ricerche, 
Gabriel era arrivato alla conclusione che solo lo champagne 
secco si confaceva al suo mal di fegato. Florence ascoltava 
la voce di Jules Blanc al telefono, una voce estenuata, quasi 
afona; e nello stesso tempo coglieva tutti i suoni familiari 
della casa, il leggero tintinnio di piatti e bicchieri, la voce 
stanca, roca e profonda di Gabriel, e le sembrava di vivere 
in un sogno nebuloso. 

«Vi dico che partiamo tutti! Insomma, non sapete 
leggere? Avete letto i giornali, no? “LAlto Comando ha 
chiesto ai ministeri di provvedere al dislocamento in 
conformità alle disposizioni stabilite”. In parole povere, ce 
la svigniamo! Partite! Non aspettate domani! I tedeschi...». 

«Ma dove sono i tedeschi?» sbottò Florence. 

«Dovunque! Dovunque! Sono a Rouen. Hanno superato la 
Senna. La Normandia è in fiamme. Sono a Rethel. Domani 
saranno a Parigi!». 

«A Parigi!». 

«Ma sì, a Parigi! Cosa c’è di tanto straordinario? Partite! 
Non ce la faccio più! Sono ore che mi sgolo». 

«Ma per andare dove?». 

L'altro aveva riattaccato. Florence era rimasta immobile, 
appoggiata contro il muro, con le braccia penzoloni. 


Eppure, tutto era così calmo intorno a lei che, a poco a 
poco, ritrovò il suo sangue freddo: in fondo avevano una 
macchina veloce, una riserva di carburante, un abilissimo 
autista. Gettò un'occhiata dalla finestra verso una Parigi 
invisibile. Immaginò una città in rovina, carbonizzata, dopo 
il passaggio dei tedeschi, ed ebbe un brivido. 

«E qui? Siamo lontani da tutto! Non ci sono né fabbriche 
né stazioni. Forse ritroveremo la casa intatta. E del resto, 
che importa? Bisogna mettersi in salvo. Gabriel!». 

Entrò in salotto ma, socchiusa la porta, subito le giunse la 
voce di Gabriel: quella dei giorni peggiori, dei momenti di 
ansia, una voce grave, lenta, rauca, interrotta a tratti da 
una tosse nervosa. 

Pensò: 

«Oh, no, lo conosco: scoppi di collera, crisi d’angoscia, 
digitalina per il cuore... Domani sarà uno straccio. Meglio 
preparare tutto per la partenza, chiamarlo all’ultimo 
minuto e filarsela all'alba». 


3 
LA PARTENZA DEI PERICAND 


Era quasi notte, quell’11 giugno, ma la macchina dei 
Péricand era ancora ferma davanti alla porta: sul tetto era 
stato sistemato il morbido e alto materasso che da ventotto 
anni guarniva il letto coniugale. Una carrozzina e una 
piccola vasca da bagno erano assicurate al bagagliaio. 
All’interno dell’abitacolo i Péricand cercavano invano di 
sistemare tutte le borse, le valigie e i bauletti della 
famiglia, nonché i cestini che contenevano i panini e il 
thermos per la merenda, il pane, le scatole di farina lattea 
del vecchio Péricand, il latte dei bambini, il pollo freddo, il 
prosciutto e la cesta del gatto. Non erano ancora partiti 
perché il lavandaio non aveva consegnato la biancheria. 
Sembrava inconcepibile abbandonare quelle grandi 
lenzuola ricamate, quelle tovaglie da trentasei coperti, quei 
tovaglioli damascati, lisci come seta, che facevano parte del 
patrimonio inalienabile dei Péricand allo stesso titolo dei 
gioielli, dell’argenteria e della biblioteca. L'intera giornata 
era stata spesa in affannose ricerche. Anche il lavandaio 
stava partendo e aveva finito per restituire ai Péricand la 
preziosa biancheria sotto forma di fagotti umidi e sgualciti 
che venivano adesso stipati nella seconda macchina, quella 
destinata ai domestici, al grosso dei bagagli e alle biciclette 
dei ragazzi. 

Nessuna luce alle finestre. Cominciavano a spuntare le 
stelle - stelle di primavera dal tenue bagliore argentato. 
Parigi aveva il suo profumo più dolce, quello degli 
ippocastani in fiore e della benzina con granelli di polvere 
che scricchiolano sotto i denti come grani di pepe. Col calar 
del buio il pericolo cresceva, e così pure l'angoscia. La si 


respirava nell’aria, nel silenzio. Neanche le persone più 
fredde, le più generalmente tranquille, potevano evitare 
quella confusa e mortale apprensione, quella stretta al 
cuore. Ciascuno guardava la sua casa e pensava: «Domani 
sarà distrutta, domani non avrò più niente. Mi toglieranno 
tutto. Perché? Lavoravo, non facevo del male a nessuno. 
Perché?». E contemporaneamente si sentiva sopraffatto da 
un'ondata di indifferenza: «Che importa! Sono solo pietre, 
legno, materia inerte!». Erano pochi coloro che pensavano 
con rimpianto alle ricchezze perdute: l'importante era 
stringere fra le braccia un essere vivente, una moglie o un 
figlio. Il resto non contava, il resto poteva pure sprofondare 
tra le fiamme. 

Tendendo l’orecchio, si riusciva a cogliere il rombo degli 
aerei che passavano nel cielo. Francesi o nemici? Chissà. 
«Più svelti, più svelti» diceva Adrien Péricand, ma ora ci si 
accorgeva di aver dimenticato il cofanetto dei pizzi, ora 
mancava l’asse da stiro. Impossibile far intendere ragione 
ai domestici. Erano terrorizzati, volevano partire, ma la 
forza dell’abitudine superava la paura, e tenevano a che 
tutto si svolgesse secondo i riti che regolavano le partenze 
per la villeggiatura. Tutto doveva avvenire nell’ordine 
consueto. Non avevano capito realmente quello che stava 
succedendo. Fra come se agissero in due tempi, metà nel 
presente e metà nel passato, quasi che gli eventi fossero 
penetrati solo in una piccola zona della loro coscienza, la 
più superficiale, lasciando addormentata e in pace tutta 
un’area profonda. La balia, con i capelli grigi scarmigliati, 
le labbra strette, le palpebre arrossate dalle lacrime, 
piegava con gesti straordinariamente vivaci e precisi i 
fazzoletti di Jacqueline appena stirati. La signora Péricand 
la chiamava, ma l’anziana donna non rispondeva, non la 
sentiva neppure: aveva tre figli al fronte. 

«I miei ragazzi,» pensava «i miei poveri ragazzi! E 
Philippe, chissà dov’è adesso!». 


Il ritratto di padre Philippe Péricand era appeso alla 
parete, sotto un crocifisso e una palma benedetta. Era un 
giovane alto e robusto, dalle folte sopracciglia nere. Con la 
testa inclinata e le labbra strette, sembrava contemplare 
attraverso questa camera sconvolta qualche immagine che 
solo lui riusciva a scorgere. Di solito era calmo, schietto e 
allegro, ma quando si raccoglieva in una qualche preghiera 
interiore il suo volto assumeva quell’espressione 
penetrante, quasi severa, che intimoriva un po’ la balia. Era 
sempre stato il suo preferito, benché condividesse i 
sentimenti della signora Péricand nei suoi confronti. 
Avrebbe potuto avere una vita così felice, così brillante, e 
invece aveva voluto a tutti i costi farsi prete e, agli occhi 
della signora Péricand, del tipo più umile. Faceva il parroco 
in un paesino dell'Alvernia. 

«Ah, se ci vedesse partire così! Se vedesse la sua povera 
balia... Arrivo, signora, arrivo» gridò in direzione della 
porta aperta. «Cos'altro ho dimenticato? Di sicuro ho 
dimenticato qualcosa...» mormorò smarrita, mentre si 
metteva in tasca alla rinfusa un paio di forbici, un astuccio 
per gli occhiali, un rocchetto, delle brachette di ricambio 
per il piccolo Emmanuel. Sull’uscio, avrebbe voluto girarsi 
di nuovo, guardare un’altra volta la camera, ma non ne 
ebbe il coraggio. Si allontanò in lacrime. 

Sulla scala incrociò l’autista e il portiere che salivano a 
prendere il vecchio Péricand. Lo avevano lasciato lontano 
dal trambusto fino all'ultimo momento. L'infermiere e il 
cameriere stavano finendo di vestirlo. Il vecchio era stato 
operato qualche tempo prima e portava un complicato 
bendaggio, nonché, in previsione dell’abbassamento della 
temperatura durante la notte, una fascia di flanella così 
lunga e larga che il suo corpo appariva tutto bendato, come 
quello di una mummia. Il domestico gli abbottonò gli 
stivaletti all'antica, gli infilò un gilet caldo e leggero e la 
giacca. Il vecchio Péricand, che fino a quel momento si era 
lasciato maneggiare senza dir niente, come un vecchio 


bambolotto di legno, parve riemergere da un sogno e 
borbottò: 

«Gilet di lana...». 

«Il signore avrà troppo caldo» obiettò il cameriere 
ritenendo chiusa la questione. Ma il padrone lo fissò con 
sguardo vitreo e ripeté a voce un po’ più alta: 

«Gilet di lana...». 

Glielo diedero. Gli infilarono quindi il lungo soprabito e 
gli arrotolarono due volte intorno al collo la sciarpa, 
fermata sulle spalle con una spilla da balia. Lo sistemarono 
sulla sedia a rotelle e gli fecero scendere i cinque piani: la 
sedia non entrava nell’ascensore. L'infermiere, un robusto 
alsaziano dai capelli rossi, prese le scale procedendo a 
ritroso e reggendo con cautela il prezioso fardello che il 
domestico teneva rispettosamente dall’altro lato. A ogni 
pianerottolo i due uomini si fermavano per asciugarsi il 
sudore che colava loro dalla fronte, mentre il signor 
Péricand contemplava serafico il soffitto e scuoteva pian 
piano la bella barba. Impossibile capire che cosa pensasse 
di quella partenza precipitosa. Tuttavia, contrariamente a 
quanto si sarebbe potuto credere, non ignorava affatto gli 
eventi recenti. Mentre lo vestivano aveva mormorato: 

«E le bombe?». 

«Cosa va a pensare, signor Péricand!» aveva esclamato 
l'infermiere con l'ottimismo proprio della sua professione. 

Ma il vegliardo aveva già ripreso la solita aria di profonda 
indifferenza. 

Finalmente la sedia a rotelle fu fatta uscire dal palazzo. Il 
vecchio Péricand venne sistemato in macchina nell’angolo 
di destra, al riparo dagli spifferi d’aria. La nuora stessa, 
con mani tremanti d’impazienza, lo avvolse nello scialle 
scozzese di cui lui di solito si divertiva a intrecciare le 
lunghe frange. 

«Tutto a posto?» domandò Adrien. «Bene! Sbrigatevi a 
partire, adesso». 

Il vecchio fece un cenno. 


«I guanti» disse. 

Gli infilarono i guanti. Ma il polso, ingrossato dai due 
strati di lana, rendeva difficile allacciarli. Il vecchio 
Péricand non fece grazia di un solo bottone. 

Finalmente tutto era pronto. Emmanuel urlava in braccio 
alla bambinaia. La signora Péricand baciò il marito. Lo 
strinse a sé, senza piangere, ma Adrien sentiva il cuore 
della moglie battergli all'impazzata contro il petto. 

Il vecchio Péricand alzò la mano. 

«Un momento» scandì con voce calma e flebile. 

«Che cosa c’è, papà?». 

Fece segno che non poteva dirlo alla nuora. 

«Avete dimenticato qualcosa?». 

Il vecchio annuì con il capo. 

L’automobile, appena messa in moto, si fermò. Pallida per 
l’esasperazione, la signora Péricand mise la testa fuori dal 
finestrino. 

«Credo che il nonno abbia dimenticato qualcosa» gridò in 
direzione del marito e dell’infermiere, fermi sul 
marciapiede. La macchina tornò indietro e si arrestò 
davanti alla porta. Con un piccolo gesto discreto, il vecchio 
chiamò l'infermiere e gli sussurrò qualcosa all'orecchio. 

«Ma cosa c’è? È pazzesco, saremo ancora qui domani!» 
esclamò la signora Péricand. «Che cosa desiderate, papà?». 
Poi, rivolta all’infermiere: «Cos'è che vuole?». 

L'uomo abbassò gli occhi. 

«Il signore vorrebbe che lo riportassimo su... per un 
bisognino». 


4 
LA BANCA 


La mattina dell’11 giugno, come ogni giorno, due modesti 
impiegati di banca si erano diretti in ufficio. Si chiamavano 
Jeanne e Maurice Michaud, erano marito e moglie. Lei 
aveva un viso magro e fervido, su cui restava qualche 
traccia di bellezza; i suoi capelli erano grigi. Né l’uno né 
l’altra erano più giovani, ma il tempo era stato più 
impietoso con l’uomo che con la donna. Era piuttosto basso 
di statura, gracile, aveva un’aria stanca e trascurata. Erano 
entrambi vestiti miseramente, camminavano con lo stesso 
passo, si voltavano spesso luno verso l’altro e si 
guardavano con quel sorriso malizioso, distratto, un po’ 
triste che si riconosce in coloro che hanno vissuto a lungo 
insieme e si sono amati. 

Le vie erano deserte. I negozianti abbassavano le 
saracinesche. Nel silenzio si udiva soltanto il loro rumore 
metallico, quel suono che nelle città minacciate, all’alba di 
una sommossa o di una guerra, colpisce con violenza 
l'orecchio. Davanti a loro, lungo la strada, i Michaud videro 
dei camion pieni zeppi di documenti in attesa alla porta dei 
ministeri e delle banche. Scrollarono la testa. Un taxi passò 
lentamente, un uomo lo rincorreva gridando: «Duemila 
franchi! Le offro duemila franchi per andare solo fino a 
Orléans! Fino a Étampes! Per lasciare Parigi!». L'autista 
rifiutò: non aveva benzina. 

Nelle stazioni, per tutta la notte, la folla era rimasta 
invano aggrappata alle sbarre dei cancelli chiusi, piantonati 
dai militari; quella mattina era ancora lì, con una speranza 
ostinata, in attesa di treni che non sarebbero mai partiti. 


Come al solito, i Michaud si presero sottobraccio per 
attraversare avenue de l’Opéra, di fronte all’ufficio, benché 
il viale quella mattina fosse deserto. Il taxi era sparito e 
l’uomo che lo aveva seguito inutilmente era seduto sulla 
sua valigia, da solo, sullo spartitraffico. 

I Michaud lavoravano nello stesso istituto di credito, la 
Banca Centrale dell’Industria, ma il marito occupava da 
quindici anni un posto di contabile, mentre la moglie era 
stata assunta solo pochi mesi prima «a titolo provvisorio 
per la durata della guerra». Maestra di canto, nel 
settembre 1939 aveva perso tutti i suoi allievi, rampolli di 
buona famiglia fatti sfollare in provincia per timore dei 
bombardamenti. Lo stipendio di Maurice non era mai 
bastato fin dal giorno in cui erano scappati di casa per 
sposarsi contro il volere dei genitori. Quanto tempo era 
passato!... Il loro unico figlio aveva ventiquattro anni ed era 
sotto le armi. Marito e moglie invecchiavano, avevano un 
lavoro che li annoiava e per il quale non si sentivano 
portati. La vita era dura, ma non erano infelici; si amavano 
ancora. 

Lui l’aiutò a salire sul marciapiede e raccolse il guanto 
che le era caduto. Lei lo ringraziò premendo appena le dita 
sulla mano che lui le porgeva. Altri impiegati si affrettavano 
verso la porta aperta della banca, e uno di loro, passando 
vicino ai Michaud, domandò: 

«Allora, si parte?». 

I Michaud non ne sapevano niente. Azioni e obbligazioni 
erano state trasferite in provincia, ma per gli impiegati non 
si era preso alcun provvedimento. La loro sorte sarebbe 
stata decisa quel giorno al primo piano, dove si trovavano 
gli uffici della direzione, dietro le due grandi porte 
imbottite dipinte di verde davanti alle quali i Michaud 
passarono in fretta e in silenzio. In fondo al corridoio si 
separarono, lui saliva al reparto contabilità e lei restava al 
piano nobile: era la segretaria di uno dei direttori, il signor 
Corbin, il vero capo di quell’istituto. L'altro direttore, il 


conte de Furières (sposato con una Salomon-Worms), si 
occupava soprattutto dei rapporti esterni della banca, che 
poteva contare su una clientela ristretta ma di alto livello. 
Alla sera la signora Michaud mimava per il marito i colloqui 
dei due direttori, i loro sorrisi acidi, le smorfie di Corbin, gli 
sguardi freddi del conte, e questo dava un po’ di colore alla 
monotonia del lavoro quotidiano. Ma da qualche tempo 
anche quella distrazione era venuta a mancare: il conte de 
Furières si trovava al fronte e Corbin dirigeva la banca da 
solo. 

La signora Michaud entrò con la posta in una piccola 
stanza attigua all'ufficio del direttore. Nell'aria aleggiava 
un profumo leggero. Segno che Corbin era occupato con la 
sua protetta: la signorina Arlette Corail, di professione 
ballerina. A quanto si sapeva, aveva sempre avuto come 
amanti delle ballerine. Non sembrava minimamente 
interessato a donne impegnate in altri campi. Nessuna 
dattilografa, per quanto giovane e bella, era mai riuscita a 
distoglierlo da quel pensiero fisso. Con tutte le sue 
impiegate, belle o brutte, giovani o vecchie, si mostrava 
ugualmente astioso, rozzo e avaro. Parlava con una strana 
vocina di testa che usciva da un corpaccio tarchiato e ben 
pasciuto. Quando perdeva le staffe, la sua voce si faceva 
acuta e vibrante come quella di una donna isterica. Quel 
suono pungente, ben noto alla signora Michaud, filtrava ora 
attraverso le porte chiuse. Uno degli impiegati entrò e 
disse sottovoce: 

«Si parte». 

«Quando?». 

«Domani». 

Nel corridoio passavano delle ombre, ed era tutto un 
sussurrare. Gli impiegati si riunivano nei vani delle finestre 
e sulla soglia dei rispettivi uffici. Non si sentivano i soliti 
rumori provenienti dalla strada. Talvolta, tendendo 
l'orecchio, qualcuno diceva: «Non sono i cannoni? Non 
sentite niente?». Ma era soltanto un'automobile carica di 


bagagli che sfrecciava rumorosa in lontananza. Finalmente 
Corbin aprì la porta del suo ufficio e fece uscire la 
ballerina. Questa indossava un completo di tela rosa 
confetto e un grande cappello di paglia sui capelli tinti. Era 
slanciata e ben fatta, il volto duro e stanco sotto il trucco. 
Le guance e la fronte erano cosparse di macchie rosse: era 
visibilmente fuori di sé. La signora Michaud la sentì dire: 

«Vuoi che parta a piedi?». 

«Dammi retta per una volta, torna subito al garage! Non 
essere avara, promettigli quello che vogliono e ti 
ripareranno la macchina». 

«Ma se ti dico che è impossibile! Impossibile! In che 
lingua devo spiegartelo?». 

«Cosa vuoi che ti dica, mia cara? I tedeschi sono alle 
porte di Parigi e proprio oggi tu decidi di sfasciare la 
macchina sulla strada per Versailles! Perché ci andavi, poi? 
Volevi rivedere i tuoi aviatori inglesi?». 

«Sei grottesco!». 

«Parti con il treno!». 

«Ti rendi conto di quello che sta succedendo nelle 
stazioni? Sei un incosciente... Tu, però, parti con le tue due 
macchine...». 

«Trasporto i documenti della banca e una parte del 
personale. Dove cavolo vuoi che lo sbatta, il personale?». 

«Non essere così volgare, per favore! Hai la macchina di 
tua moglie». 

«Vorresti salire nella macchina di mia moglie? Ma che 
bella idea!». 

La ballerina gli voltò le spalle e con un fischio chiamò il 
cane, che le balzò incontro. Lei gli allacciò il collare con 
mani tremanti di indignazione: 

«E dire che ho sacrificato tutta la mia gioventù a un...». 

«Su, su, Arlette, poche storie. Ti telefonerò stasera, vedrò 
cosa si può fare...». 

«No, no, lascia perdere. È chiaro, non mi resta che 
andare a morire in un fosso! ». 


«Ah, lo vedi, sei pazza!». 

«Taci, mi esasperil...». 

Finalmente si accorsero che la segretaria li stava 
ascoltando. Abbassarono la voce e Corbin, conducendo per 
il braccio l'amante, la riaccompagnò fino alla porta. Quindi 
tornò e lanciò un'occhiata furibonda alla signora Michaud, 
la quale, trovandosi sul suo percorso davanti a tutti gli altri 
dipendenti, subiva sempre per prima le manifestazioni del 
suo malumore. 

«Faccia convocare i capiservizio nella sala riunioni. 
Immediatamente, per favore». 

La signora Michaud uscì per impartire gli ordini. Qualche 
istante dopo i funzionari entravano in una grande stanza 
dove campeggiavano, l’uno di fronte all’altro, il ritratto a 
figura intera del presidente in carica e un busto in marmo 
del fondatore della banca, entrambi con un'aria austera e 
pensierosa. Corbin stava in piedi al di là del tavolo a forma 
di ellisse sul quale nove sottomano rivestiti in pelle 
segnavano i posti dei membri. del consiglio 
d’amministrazione: 

«Signori, domattina alle otto partiamo per la nostra 
succursale di Tours. Porto con me in macchina i documenti 
della direzione. Lei, signora Michaud, e lei, signor 
Michaud, mi accompagnerete con la contabilità della 
direzione. Appuntamento qui alle dieci. Quanto a coloro che 
dispongono di un’automobile, sono pregati di informarne il 
capo del personale e di farsi trovare domani alle sei davanti 
alla porta della banca. Gli altri si arrangeranno per conto 
proprio. È tutto, signori. Grazie». 

Sparì, e immediatamente un brusio di voci preoccupate si 
diffuse nella sala. Fino a due giorni prima Corbin aveva 
dichiarato che non ci sarebbe stato alcun trasferimento, 
che «le voci allarmistiche erano opera di disfattisti e di 
pusillanimi in preda al panico», che la banca sarebbe 
rimasta al suo posto, lei, e avrebbe fatto il proprio dovere, 
lei, a differenza di qualcun altro. Il fatto che il 


«ripiegamento», come si diceva con un certo pudore, fosse 
stato deciso con tanta precipitazione di sicuro significava 
che Parigi era perduta! Alcune donne si asciugarono le 
lacrime. Passando tra il gruppo di impiegati, i Michaud si 
ricongiunsero. Pensavano tutti e due al figlio Jean-Marie. La 
sua ultima lettera era datata 2 giugno. Solo nove giorni 
prima... E chissà cosa poteva essere successo da allora, mio 
Dio... 

Angosciati com'erano, il solo conforto possibile era quello 
della loro reciproca presenza. 

«Che fortuna non doverci separare» gli sussurrò lei. 


5 
IL PESCATORE DI ANIME 


Il 10 giugno Philippe Péricand doveva lasciare il paesino, 
piccolo e tranquillo, dove il suo reggimento aveva trascorso 
l'inverno. Scrisse ai genitori: «Credo che partiremo presto, 
ma non è ancora stato definito nulla di preciso. In ogni 
caso, non aspettate mie notizie prima di qualche giorno». 
Nelle ore che precedevano la partenza, ogni soldato 
mandava ai propri cari una lettera di questo genere: così la 
famiglia era informata e la frase «Non aspettate mie 
notizie...» lasciava un margine sufficiente di speranza. 

«Avremmo voglia di dire loro addio, ma non possiamo, 
non vogliamo spaventarli» mormorò un soldato seduto 
accanto a Philippe, mentre con una grafia larga e maldestra 
scriveva: «Mi raccomando, non preoccupatevi e salutate gli 
amici, in attesa di rivederci». 

Philippe sorrise e scrollò il capo senza rispondere. 
Pensava a Hubert. Sapeva che il fratello gli voleva molto 
bene e che ci sarebbe rimasto male ad avere come suo 
ultimo ricordo nient'altro che un biglietto banale, se lui 
fosse stato ucciso. Hubert aveva quell’età in cui l’anima 
smarrita cerca ardentemente, pur arrossendone, un 
soccorso dall'esterno... Philippe avrebbe voluto preservare 
quell’anima da ogni pericolo, ma forse Dio l'aveva 
allontanato di proposito dal fratello di sangue per 
affidargliene altri che avevano molto più bisogno del suo 
aiuto materiale e spirituale. Quei soldati, quei ragazzi 
sudati sotto l’uniforme pesante, sotto la divisa da 
combattimento, quegli uomini che bevevano nel piccolo 
caffè del villaggio, che davano pizzicotti al sedere della 


cameriera, questa folla rumorosa votata al massacro era la 
famiglia che Cristo aveva affidato a padre Péricand. 

«Credo che si siano affezionati a me almeno un po’» 
pensò. «Credo che Gesù mi abbia permesso di fare loro del 
bene». 

Certo, non che avesse ottenuto conversioni eclatanti. Del 
resto, aveva agito con la prudenza raccomandata dai suoi 
superiori in simili circostanze, ma riteneva di essere 
riuscito a consolarli e talvolta a dar loro conforto. Se solo 
avesse potuto fare in modo che scorgessero almeno un 
pallido riflesso di quell’ardore che lo consumava! C'erano 
pochi contadini e pochi letterati tra i suoi uomini. Si 
rammaricava soprattutto per l’assenza dei primi. Li 
conosceva così bene. Da quando era stato ordinato 
sacerdote, aveva sempre vissuto tra i contadini, e i loro figli 
lo rendevano felice. Pensò con tenerezza ai bravi bambini 
del catechismo. Sentivano la sua mancanza? Pregavano la 
Vergine Maria per lui, come avevano promesso? Andava 
d'accordo con i contadini e con i letterati... Dio, se lo 
rimproverava, ma nemmeno il sacerdozio era riuscito a 
mettere fine a quella oscura solidarietà di classe... Quanto 
era debole! Quanto era imperfetto!... Sul suo volto 
comparve un'espressione di severità e tristezza, entrambe 
rivolte verso se stesso, verso il suo cuore. Quando avrebbe 
raggiunto quella vetta dell'Amore vero in cui non si scorge 
più nelle creature altro che l’opera del Signore, in cui non 
si prova più alcun disgusto, malinconia, sconforto? I suoi 
uomini provenivano perlopiù da una classe a metà strada 
fra la borghesia e il popolo. Alcuni erano abbastanza ricchi, 
ma la loro mente incolta era chiusa, aspra. Non avevano né 
fede né amore né ideali. «Preferirei dei veri mascalzoni» si 
ripeteva Philippe. «Oh, non che siano cattivi, non farebbero 
del male a una mosca, ma... Quando Cristo passava 
portando la Sua croce, uomini simili a questi saranno stati 
lì a guardarLo... Senza insultarlo, senza lanciarGli pietre, 
ma senza un moto di pietà, senza uno slancio d’amore nei 


Suoi confronti. E quando si è allontanato, sono tornati a 
casa, hanno chiesto alle mogli cosa ci fosse da mangiare e 
si sono addormentati senza né sogni né rimorsi, poveretti». 

Ma, ancora una volta, bisognava considerare che tutte le 
anime erano avvilenti, viscide e sfuggenti, come un pesce 
che guizza dall'acqua. «Insieme affronteremo molti 
pericoli» si disse Philippe «e condivideremo prove 
terribili». Non si faceva illusioni: non sperava più nella 
vittoria. Durante la battaglia, dinanzi al pericolo mortale, 
quegli uomini si sarebbero forse avvicinati a Dio? Se il 
sacrificio della sua vita avesse potuto suscitare in quegli 
involucri di carne un pur fievole palpito dell'anima, Philippe 
avrebbe raggiunto il culmine della felicità. 

Abbassò lo sguardo e, portandosi alle labbra la punta 
delle dita giunte, si raccolse in una preghiera silenziosa. 

Poi chiuse la lettera per i genitori e scrisse a Hubert, 
informandolo che sarebbe partito il giorno stesso. «Non mi 
dispiace lasciare la regione, francamente brutta. Credo che 
daremo il cambio ai compagni. Ho buone speranze di 
tornare tra voi, ma se non dovesse essere così, fratello mio, 
sappi che sono partito felice giacché solo dinanzi ai pericoli 
mortali si può dire senza ipocrisia, avendo sacrificato 
davvero la propria vita a Dio, quella frase che ripetiamo a 
fior di labbra: “Che sia fatta la Tua volontà”. Stasera penso 
soprattutto a te, Hubert. Ti immagino tutto tranquillo nella 
tua stanza, mentre fai i compiti e forse, chissà, pensi a me. 
Vedo le tue mani paffute macchiate di inchiostro... 
Naturalmente, mio caro Hubert, riceverai questa lettera 
soltanto se mi succede qualcosa, e allora dirai: “Quando si 
è fatto prete, ha desiderato ardentemente condividere le 
sofferenze di Cristo, versare il suo sangue per le anime, 
essere umiliato, maltrattato, abbandonato come Cristo. Se 
otterrà tutto questo, sarà un’ulteriore grazia che andrà ad 
aggiungersi a quelle che ha già ricevuto e di cui non è 
degno”». 


Dopo un momento di riflessione s’infilò la busta nel 
portafogli, riaprì quella che aveva appena sigillato, 
aggiunse un post scriptum: «Ho ricevuto le pipe che avete 
inviato per i miei ragazzi. Vi ringrazio. Vi abbraccio. 
Philippe». In cuor suo, non riusciva a separarsi dai suoi, e 
come lui tutti i soldati aggiungevano alle proprie lettere 
ancora una parola, una raccomandazione, una domanda. 
Nel frattempo, qualche uomo entrava, chiedeva una 
bottiglia di vino, beveva quel rosso scadente, sputava sul 
pavimento della locanda che sapeva di paglia e segatura. I 
soldati avevano lavorato tutta la notte per prepararsi alla 
partenza, ma in modo disordinato e in una strana atmosfera 
di inquietudine e quasi di rivolta. Dicevano che mancava 
tutto, che non c’erano provviste e che le munizioni 
scarseggiavano. Philippe non si era neppure messo a letto, 
e sapeva che sarebbero partiti la notte e che avrebbero 
dovuto percorrere trentacinque chilometri a piedi. Si 
godeva quei brevi momenti di riposo, ma presto vennero a 
chiamarlo. Lavorò incessantemente fino a sera. 

Finalmente giunse l’ora dell’adunata. Gli uomini uscivano 
dalle abitazioni e dalle locande. Le donne, in piedi sugli 
usci, guardavano partire la truppa. Si sentivano gli 
scarponi grattare il terreno, il clangore delle armi, e 
talvolta, nella penombra, lo schiocco di un bacio: i soldati 
erano rimasti sei mesi in quel paese... Il buio era assoluto, 
per timore degli aerei nemici. I militari percorrevano di 
corsa le strade in discesa verso il monumento ai caduti; i 
barattoli di latta negli zaini sbattevano con un rumore 
metallico che faceva abbaiare tutti i cani dei paraggi. Dal 
cielo coperto veniva giù una pioggerellina estiva, fresca e 
leggera, che picchiettava gioiosa sulle foglie dei platani 
intorno al monumento ai caduti. Gli uomini si sforzarono di 
cantare, ma le voci si spensero luna dopo l’altra. 
Ascoltavano, senza darlo a vedere, i commenti della gente 
del posto: 


«Poveri ragazzi... Che fine faranno? Che pena veder 
morire tanti giovani...». 

Alcuni bambini camminavano dietro alla truppa soffiando 
in trombette di cartone. 

Una donna chiese: 

«Hanno detto dove vanno?». 

Un'altra rispose: 

«Nei Vosgi, pare, ma non sanno altro». 

Un soldato, sollevando la testa, gridò: 

«A presto! Ci si vede! Tenetemi da parte un po’ di quel 
vinello bianco!». 

Dalla folla si levò qualche risata. Il reggimento si mise in 
marcia, da ultima avanzava la cucina da campo che 
saltellava sul selciato come una pentola attaccata alla coda 
di un cane. 

Poco dopo smise di piovere: il cielo era ancora coperto e 
la campagna esalava un odore delizioso. Gli uomini 
scherzavano tra loro sulle ragazze che avevano appena 
lasciato. C'era un giovane con la faccia da delinquente che 
ne parlava in modo esplicito, volgare, alzando apposta la 
voce affinché le sue parole arrivassero a Philippe. Lui 
intanto allungava il passo e, come faceva sempre nei 
momenti di sconforto, cercava di raccogliersi in una sorta 
di contemplazione interiore (non era esattamente una 
preghiera, non erano nemmeno parole in uso nel linguaggio 
umano, era il senso di una Presenza ineffabile che lo 
riempiva di gioia e di pace). Ma quella sera era tormentato 
dalla preoccupazione. Dove stava portando quei 
disgraziati? Ce n'erano alcuni che accettavano il sacrificio, 
e quelli gli pareva di mandarli al macello come bestie, 
perché intuiva la loro inferiorità rispetto al nemico, per 
numero e per armi. C'erano anche quelli che avrebbero 
pensato solo a cavarsela, a svignarsela, a salvarsi la pelle. 
Li conosceva, avrebbe potuto chiamarli per nome; ma tutti, 
i coraggiosi e i vigliacchi, i buoni e i cattivi, i bravi ragazzi 
devoti e i furbetti - così numerosi, purtroppo -, tutti erano 


nelle mani di Dio. Tutti marciavano incontro alla prigionia o 
alla morte. Quante anime in pericolo! Avrebbe voluto 
salvarle tutte, prenderle tra le braccia, condurle verso 
Cristo. Era in preda a una frenesia che aveva qualcosa di 
sacro. Non appena aveva conquistato un cuore a Gesù, si 
lanciava verso un altro e poi verso un altro ancora con 
un’ansia febbrile, sempre frustrato, insoddisfatto, 
scontento di sé. Non era abbastanza! No, Signore, non era 
abbastanza! Quel vecchio miscredente che si era 
confessato, che aveva ricevuto la comunione nella sua 
ultima ora, quella peccatrice che aveva rinunciato al vizio, 
quel pagano che aveva desiderato il battesimo non 
bastavano! No, non bastavano. Quando da piccolo, nei 
giorni di vacanza, andava a pesca, guardava con la stessa 
disperazione i pesci catturati e pensava a tutti quelli che 
rimanevano in acqua. Al tramonto, quando la giornata era 
finita, bisognava andare via mentre restavano ancora così 
tanti tesori in fondo al fiume! Quella sensazione del passato 
era l’unica paragonabile al suo desiderio divorante di 
quelle anime. Se ne accusava al cospetto di Dio. Più umiltà, 
più ubbidienza, Signore! Ancora di più! Si avvicinò a uno 
degli uomini, aggiustò il suo equipaggiamento, tentò di 
parlargli. Il soldato rispondeva a stento e controvoglia. Alle 
sue spalle, Philippe sentì: 

«L'anno scorso, a giugno, io e mia moglie siamo andati in 
campagna. Ero stato ammalato e il principale mi aveva 
concesso le ferie in anticipo. Siamo stati fortunati! Il tempo 
è stato bello, ce la siamo spassata. Eravamo con degli 
amici, così abbiamo preso la macchina e siamo andati a 
farci certe abbuffate!... Per caso lo conosci quel 
ristorantino sulle rive della Marna che si chiama Au Goujon 
Folichon? Ti piacciono le cozze al vino bianco? Vecchio mio, 
avevano un Pouilly-Fuissé...». 

«Io invece la domenica andavo dai miei genitori. Hanno 
una trattoria a Vincennes. Mangiavamo coniglio in padella 
e poi, la sera, una partitella a carte...». 


«A me bastano la mia motocicletta e la mia donna...» 
disse un altro. 

Ma si accorsero che Philippe li ascoltava e abbassarono la 
voce. Non dimenticavano mai che il loro tenente era prete, 
non amavano parlare davanti a lui della loro vita di 
famiglia, dei loro piccoli piaceri, come se se ne 
vergognassero o avessero pietà di lui, forse, perché non 
poteva condividerli. 

Ma anche Philippe aveva ricordi semplici e dolci. Era un 
giovane proprio come loro. Aveva ventisei anni. Gli 
dispiaceva essere tenuto in disparte. Cominciò a parlare, 
dapprima timidamente, poi con trasporto: 

«L'estate scorsa» disse «sono andato in colonia in 
montagna. Ho dormito quindici giorni in tenda coi ragazzi. 
Quanto ci siamo divertiti! Non credo ci sia niente di meglio 
che svegliarsi la mattina in alta montagna. Appena alzati 
andavamo a tuffarci nell'acqua fredda del lago, quindi 
facevamo colazione con un po’ di latte e di pane. Poi 
guardavamo sorgere il sole. Era stupendo. Quanto vorrei 
essere lì!». 

«Ah, davvero, chissà quando lo rivedremo tutto questo!». 

Ripresero a camminare in silenzio. Quando passavano su 
una strada che attraversava i boschi grondanti, dei 
goccioloni cadevano dagli alberi e si schiantavano sui loro 
caschi con un rumore argentino. 


6 
PARTENZA DEL PERSONALE 


Jeanne Michaud si era alzata alle cinque del mattino: ci 
teneva a riordinare e pulire a fondo l'appartamento, prima 
di abbandonarlo. Certo, era assurdo prendersi cura di cose 
senza valore e destinate a finire in pezzi quando Parigi 
sarebbe stata distrutta. Infatti, Parigi si sarebbe difesa con 
una determinazione implacabile. La radio e i giornali lo 
davano per certo: ogni casa sarebbe stata trasformata in 
una roccaforte e sarebbe caduta gloriosamente. Eppure 
Jeanne lavava quei vetri che sarebbero andati in frantumi 
sotto i colpi del nemico e strofinava il parquet che sarebbe 
stato consumato dal fuoco delle bombe, così come si lavano 
e si vestono i morti. È un ultimo omaggio, un'estrema prova 
d'amore a ciò che fu caro. «Quanto ho amato questo 
appartamentino» pensava Jeanne. Ci viveva con il marito e 
il figlio da sedici anni, sedici anni in cui gioie e dolori si 
erano avvicendati. 

Finalmente tutto fu pronto. Fecero colazione. Poi Jeanne 
prese dall'armadio uno dei grandi lenzuoli ricamati che 
avevano comprato con i primi risparmi di novelli sposi: 
avendo sposato Maurice senza il consenso dei suoi genitori, 
non aveva ricevuto il corredo. Tutto quello che possedevano 
sembrava loro prezioso, perché era costato fatica. Lo 
dispiegò lentamente e vi coprì il letto: avrebbe protetto 
dalla polvere il legno intagliato e la seta a fiori ormai 
sciupata. Lo appuntò al capezzale e ai piedi. Suo marito la 
trovò inginocchiata lì accanto, a testa bassa, in silenzio. 

«Suvvia, Jeanne» disse toccandole la spalla. 

Lei gli fece vedere una goccia di sangue sul dito: 


«Non è niente, mi sono punta, comincia a scendere, ti 
raggiungo». 

Con le labbra serrate, trattenendo le lacrime, uscì e 
chiuse a chiave la porta dell’appartamento. Il marito la 
aspettava sul pianerottolo. Ľattirò a sé e l’abbracciò senza 
dire una parola. Rimasero un istante stretti l'uno contro 
l’altro, poi scesero. Nel palazzo non c’era più nessuno, 
persino la portiera era andata via. 

In banca, tutti i reparti erano stati trasferiti fin dalle 
prime ore del mattino. Il direttore non era ancora arrivato. 
I Michaud lo attesero a lungo nell’androne deserto. 
Finalmente comparve, attraversò l’ingresso, scese nel 
caveau e risalì subito dopo cercando di nascondere sotto il 
cappotto un pacco avvolto in un giornale. Sembrava 
furibondo. La signora Michaud sussurrò all'orecchio del 
marito: 

«Sono i gioielli di Arlette. Quelli di sua moglie li ha presi 
l’altro ieri». 

«Si dimenticherà di noi» sospirò Maurice, ironico e 
preoccupato a un tempo. 

Corbin in effetti si allontanava a grandi passi, senza 
degnarli di uno sguardo. La signora Michaud gli corse 
dietro: 

«È inteso che noi partiamo in macchina con lei, vero, 
signor direttore?». 

«Come? Siete ancora là, voi due? Forza, venite, cosa 
aspettate?». 

Uscirono tutti e tre dalla banca. La macchina di Corbin 
era pronta, ma quando le si accostarono Michaud, 
strizzando gli occhi miopi, disse con la sua voce dolce e un 
po’ strascicata: 

«A quel che vedo il nostro posto è già occupato». 

Il cane di Arlette e le sue valigie ingombravano il sedile 
posteriore. Corbin sussultò. 

«Questa poi! Stai esagerando» farfugliò sbattendo 
furente la portiera. «Da dove sbuchi? Ieri mi hai spillato 


mille ‘franchi  assicurandomi che avevi trovato 
un'automobile a noleggio, e adesso arrivi qui come se 
niente fosse! Ma come devo fare con te, perdio?!». 

«Lasciami in mezzo alla strada» rispose Arlette 
incrociando le braccia, oltraggiata, con  un’ironia 
sprezzante. 

«Dove vuoi andare?». 

«A Tours, con te». 

«Ma a Tours c’è mia moglie, sciagurata!». 

«Cosa credi che me ne importi? Se tradisci tua moglie, 
caro mio, devi accettarne le conseguenze. Del resto, non ti 
chiedo mica di farmi dormire da lei, tranquillo! A Tours ho 
degli amici, me la caverò». 

«E l'automobile che avresti dovuto noleggiare?». 

«Rotta». 

«Rotta pure quella, come la tua, dopo che te ne sei andata 
a zonzo con quegli aviatori inglesi? Altri due che avrei 
voluto vedere annegati!». 

Spaventato dalle sue grida, il cane mostrò i denti. Corbin 
gli allungò una pedata e quello si rifugiò gemendo tra le 
gonne di Arlette. 

«Bruto!». 

«Ma taci, per favore! Scendi, non vedi che ci sono gli 
impiegati con me?». 

«Non scendo!». 

«Scendi eccome!». 

«No!». 

Corbin fece una mossa per farla uscire con la forza, ma 
Arlette afferrò il volante: 

«Se dici un’altra parola, una sola, parto e ti pianto qui, 
con i tuoi fascicoli e i tuoi impiegati. Così non vi resterà che 
saltare in aria tutti insieme, tu e la tua sporca banca. I 
tedeschi sono a Compiègne e tu perdi tempo in chiacchiere 
inutili. Forza, Joseph, sali, non fare l’imbecille». 

Mise in moto. 


«Aspetta un attimo, che stai facendo?» gridò Corbin. Si 
girò verso i Michaud: 

«Come vedete, non ho posto per voi! Fate in modo di 
arrivare a Tours al più presto». 

«Ma come, signor direttore?». 

«Come? Come? Non siete dei bambini, diamine! 
Sbrigatevela da soli! Tra tutti e due, siete di un’apatia che 
mi è diventata insopportabile. Tenetelo per detto, se volete 
conservare il posto. Trovatevi tutti e due a Tours 
dopodomani al più tardi. Ho bisogno di avere il personale al 
completo». 

Fece loro un piccolo cenno con la mano, raggiunse la 
ballerina e partì con lei. I Michaud, rimasti sul 
marciapiede, si guardarono in silenzio, poi scoppiarono a 
ridere. 

«E adesso che facciamo?». 

«Torniamo a casa a mangiare» disse Jeanne allegramente. 

Il loro appartamento era fresco, trovarono la cucina con 
le tapparelle abbassate, i mobili coperti da fodere. Tutto 
aveva un'aria intima, amichevole e gentile, quasi che una 
voce sussurrasse nell'ombra: «Come potete vedere vi 
aspettavamo. È tutto in ordine. Restate, restate con noi». 

«Perché partire?» sospirò Maurice. 

Erano seduti sul divano del salotto e lei, con gesto 
familiare, gli accarezzava le tempie con le sue mani magre 
e delicate. 

«Dobbiamo proprio, mio povero caro. Vista la situazione, 
tutte le aziende ridurranno il personale. Bisogna tirare 
avanti. Corbin non aspetta altro per metterci alla porta. 
Dobbiamo arrivare a Tours a ogni costo». 

«Credo che sarà impossibile». 

«Dobbiamo» ripeté lei. 

Ed era già in piedi, si rimetteva il cappello e afferrava di 
nuovo la valigia. Uscirono e si diressero alla volta della 
stazione. 


Non poterono neanche entrare nel grande atrio: le porte 
erano chiuse, sprangate, e piantonate dall'esercito che 
teneva a bada la folla pigiata contro le sbarre. Rimasero lì 
fino a sera lottando invano. Intorno a loro tutti dicevano: 

«Pazienza. Andremo a piedi». 

Lo dicevano con una sorta di desolato stupore. Era chiaro 
che non ci credevano. Si guardavano intorno e aspettavano 
il miracolo: una macchina, un camion, un mezzo qualsiasi 
che li portasse lontano da Parigi. Ma niente di tutto questo 
si presentava al loro sguardo. Allora si avviarono verso la 
periferia, varcarono le porte della città trascinandosi dietro 
i bagagli nella polvere; camminavano, si inoltravano nei 
sobborghi, poi nella campagna e pensavano: «È un 
sogno...». 

Come gli altri, anche i Michaud si erano messi in 
cammino. Era una calda notte di giugno. 


7 
IL COLLEZIONISTA DI PORCELLANE 


Charlie Langelet, in ginocchio sul pavimento del suo 
salotto spoglio, imballava personalmente i pezzi più 
preziosi della sua collezione di porcellane. Aveva 
sessantadue anni, era molto alto e robusto, ma questa 
ossatura solida e vigorosa era ormai ricoperta, a causa di 
una vita sedentaria e di una cucina troppo raffinata, da una 
carne grassa, flaccida e pallida. Con la fronte grondante di 
sudore, sfinito, si lasciava sfuggire un mugolio debole e 
continuo, come quello di un cane obeso costretto a 
camminare. Riusciva a sollevare la schiena china sui pacchi 
solo a costo di penosi sforzi. Ogni tanto si lasciava cadere a 
terra e covava i suoi tesori con uno sguardo disperato: le 
sue porcellane cinesi, i cosiddetti piatti a «guscio d'uovo», 
ornati da splendidi smalti carminio e rosa a base di porpora 
dorata o di Cassio, una teiera e delle tazze del Seicento 
traforate a doppio fondo, con decori blu. Non riusciva a 
smettere di fissarli. Aver riposto il suo cuore in oggetti così 
fragili e insostituibili lo rendeva il più infelice degli uomini, 
pensò. Si lasciò prendere da un profondo sconforto; era 
rimasto solo in un appartamento deserto: la coppia che era 
al suo servizio da sette anni - una cuoca che tutti i suoi 
amici gli invidiavano e un cameriere impeccabile, un vero 
gioiello - era stata presa dal panico proprio quella mattina, 
quando i parigini si erano svegliati in mezzo a una nebbia 
artificiale che scendeva su di loro come una pioggia di 
cenere. Erano scappati, abbandonando il padrone e 
dimenticando persino la paga. 

Langelet aveva un fremito di terrore quando pensava alle 
porcellane che avrebbero potuto prendere: ne conoscevano 


bene il valore. Quelle delicate meraviglie erano state 
risparmiate solo perché con ogni probabilità quei bruti 
temevano di romperle durante la fuga: avevano preferito un 
solido servizio d’argento. Charlie, profondamente 
affezionato a tutte le sue ricchezze, rimpiangeva 
amaramente quei cucchiai e quei coltelli da dessert dalla 
finissima cesellatura, ma nulla era paragonabile a ciò che 
provava per la sua collezione di porcellane. Era straziante 
dover scegliere fra tanti capolavori, ma non aveva modo di 
mettere tutto in macchina. Il tempo stringeva, i tedeschi si 
avvicinavano, non c’era nessuno ad aiutarlo; era solo, 
completamente solo... Sarebbe stato costretto a separarsi 
da quei preziosi tappeti che il giorno prima aveva fatto 
arrotolare con il pepe e la naftalina e che adesso erano 
sistemati lungo i muri, rivelando agli sguardi profani solo il 
rovescio sbiadito di disegni dai colori cangianti e 
avvolgenti. Persino le porcellane erano sottoposte a una 
selezione severa. Avrebbe lasciato la fioriera Wedgwood e i 
cesti da frutta del tardo Settecento, ricoperti di fiori su 
fondo blu di Derby e rosa di Sèvres. Da parecchi anni ormai 
collezionava solo porcellane cinesi; si era accorto di non 
amare più quelle francesi e inglesi, con i loro fondi blu 
reale, pompadour, turchese o giunchiglia. E adesso quei 
fondi di una lucentezza e di una morbidezza senza paragoni 
gli ricomparivano dinanzi. Doveva abbandonarli? In preda 
all’agitazione, nel chiudere una cassa si diede una 
martellata sulle dita. Teneva chiodi, martello e tenaglie 
nelle sue belle mani, grassocce e bianche, che non avevano 
mai compiuto lavori umili, che avevano accarezzato 
soltanto statue, ceramiche, rilegature preziose (e solo di 
tanto in tanto il seno di una donna, giacché nulla era 
comparabile alla bellezza degli oggetti inanimati), e talvolta 
lucidato con amore qualche chiaro rovere elisabettiano. 
Gettò intorno uno sguardo profondo e desolato, che 
abbracciava ogni cosa: la Senna sotto le sue finestre, 
l'elegante arco che separava i due salotti, il balcone 


tondeggiante, con le belle tende color mandorla. Sotto gli 
alti soffitti, l’aria limpida aveva il riflesso verde e la 
trasparenza dell’acqua. «Suvvia, tutto questo è perduto, a 
cosa servono i rimpianti?» pensò. «Purché riesca almeno a 
salvare le mie porcellane! Prenderò soltanto quelle cinesi» 
disse risoluto ad alta voce, ma poi infilò nella cassa qualche 
medaglione e qualche cammeo Wedgwood, con discrezione 
e con un po’ di vergogna, come quando si dà di nascosto 
una leccornia a un bambino in castigo. Squillò il telefono. Si 
raddrizzò con immensa fatica e si avvicinò all’apparecchio 
scansando con cura un pezzo di epoca Ming con decori blu. 
Non appena sentì la voce dell’interlocutrice, riprese quel 
tono nasale, ironico, che i suoi amici - una piccola cerchia 
molto chiusa, molto parigina, molto esclusiva - chiamavano 
«la maniera inimitabile di Charlie»: 

«Ancora a Parigi, mia cara? Saldamente ancorata al 
dovere e al lavoro? Le donne sono intrepide. Fa bene, 
comunque: Parigi sarà meno pericolosa delle strade fuori 
città». 

«E allora com'è che lei parte?». 

Charlie aggrottò le sopracciglia. Non tollerava l'ironia, 
quando erano gli altri a ricorrervi. 

«Non scappo dal pericolo,» rispose seccamente «ho visto 
due guerre». 

«Quali?». 

«Mio Dio, non parlo certo di quella del ’70, né delle 
guerre napoleoniche». 

«Mi scusi, credevo che avesse passato quella del ’14 in 
Normandia, bevendo latte fresco e coltivando rose». 

«Proprio così, era il periodo in cui avevo spesso il piacere 
di incontrare suo marito a Rouen, dove lo trattenevano gli 
obblighi militari». 

La voce si raddolcì: 

«Suvvia, mi dia un consiglio, sto impazzendo. Lei dov'è 
diretto?». 

Charlie rispose in modo evasivo: 


«In un posto isolato, in campagna, dove vivrò con i pochi 
soldi che mi restano». 

Come risposta ebbe un leggero sogghigno: aveva fama di 
essere avaro. Sapeva quel che si diceva di lui: «Charlie? Si 
cuce monete d’oro in tutti i vestiti vecchi». Disse in tono 
gelido e beffardo: 

«Non potrei sopportare le brutture, le manifestazioni di 
odio che ci aspettano. Preferisco allontanarmi». 

«In effetti per evitarle dovrà andare molto lontano. Negli 
Stati Uniti o in Canada, per esempio. Mio marito non le ha 
forse venduto dei dollari di recente? O si trattava di 
sterline?» insinuò l’amica, oltrepassando ormai la misura. 

Si salutarono freddamente. Charlie tornò a inginocchiarsi 
vicino alle casse riempite a metà e, col pallido sorriso del 
martire, riprese tenaglie e martello. Sulla pelle rosea del 
cranio cadevano in disordine i pochi capelli leggeri, di 
solito disposti con infinita cura. La mascella, dai muscoli 
rilassati, d'un tratto era pendula come quella di un morto. Il 
monocolo, appeso al cordoncino nero, penzolava sfiorando 
il pavimento. Non ne poteva più. Era sfinito. Non era fatto 
per questi tempi atroci. Avrebbe esalato l’ultimo respiro lì, 
tra i suoi pezzi più preziosi, più amati, tra le porcellane dal 
fondo blu. Contemplava quei decori del Quattrocento, così 
delicati, con una leggera sfumatura verdina, quei disegni 
sottili, quegli uccelli in volo, quei draghi, quella dea. Da 
quella non si sarebbe separato che a costo della vita. Ma il 
suo cuore sanguinava: non avrebbe potuto portare con sé 
una delle porcellane rosa, un pezzo da museo... Gettata ai 
porci, perduta! Che cosa aveva detto, al telefono, quell’oca? 
Aveva insinuato che lui volesse abbandonare la Francia? 
Era dalla terra che sarebbe voluto scappare via, dalla terra 
intera che grondava sangue, cadavere mezzo decomposto, 
martoriato da mille ferite, per rifugiarsi in qualche mondo 
inaccessibile di bellezza e di pace. No, non era fatto per 
questo mondo, né per quello che sarebbe nato da questa 
carogna come un verme esce da una tomba. Futuro brutale, 


feroce, in cui ci si sarebbe dovuti difendere gli uni dagli 
altri a morsi, a pugni, come lupi. Che cosa avrebbe fatto lui, 
Charlie Langelet, con la sua raffinatezza, i suoi scrupoli, la 
sua pietà, in mezzo a una folla demente? Lo avrebbero 
derubato, spogliato, assassinato come un povero cagnolino 
d’appartamento lasciato in balia dei lupi. Sorrise 
debolmente, con amarezza, e si pensò in forma di 
pechinese dal pelo dorato sperduto in una giungla. Non 
assomigliava alla maggior parte degli uomini, lui. Le loro 
ambizioni, le loro paure, le loro bassezze e i loro piagnistei 
gli erano estranei. Lui viveva in un universo di pace e di 
luce. Destinato a essere tradito e ingannato da tutti. A 
questo punto si ricordò dei suoi domestici e sogghignò: era 
lalba dei tempi nuovi, un avvertimento e un presagio. 

Ripose con cura nella paglia e nella carta velina l’ultimo 
pezzo della sua collezione - la statuetta di una dea in 
porcellana color avorio, dalla base decorata con fiori di 
pesco in rilievo - e chiuse la cassa. 


8 
L'OPERA DEI PICCOLI REDENTI 


Il vecchio Péricand aveva sistemato l’Opera dei Piccoli 
Redenti del XVI arrondissement in rue de la Tour dove 
possedeva alcuni palazzi dall’apparenza borghese. Grazie a 
una gestione oculata, aveva così potuto ottenere una 
riduzione dell'ammontare delle tasse. Come scriveva la 
signora Péricand nella lettera annuale indirizzata agli amici 
dell'Opera (membro fondatore, 1000 franchi una tantum; 
sostenitore, 100 franchi l’anno; socio, 20 franchi), questi 
cari ragazzi erano accolti in rue de la Tour nelle migliori 
condizioni materiali e morali per ritrovare la salute da ogni 
punto di vista: quella del corpo, grazie a una sana attività 
fisica, e quella dell'anima, rigenerata grazie a una 
disciplina severa ma giusta. Inoltre, i pupilli facevano il loro 
apprendistato nei diversi mestieri manuali. Fino a questo 
momento l’Opera aveva dato molte soddisfazioni ai 
Péricand: alcuni dei ragazzi erano diventati bravi operai, e 
se altri, appena usciti dall’istituto, erano di nuovo finiti 
dentro per favoreggiamento della prostituzione o furto, il 
loro numero, come sottolineava Adrien Péricand, rientrava 
nella norma. 

In rue de la Tour i visitatori, varcato il portone di un 
edificio elegante e imponente, accedevano a un cortile che 
puzzava di cavolo in tutte le stagioni e su cui si affacciava 
l'Opera. L'immobile era fiancheggiato da due rimesse a 
vetri; una ospitava un laboratorio di falegnameria, l’altra 
un banco da lavoro per calzolai. Infine, le finestre del 
refettorio e delle aule davano su un giardino posteriore: si 
auspicava che la contemplazione della natura avesse un 
effetto benefico su quelle anime smarrite. Purtroppo, in 


quel giardino, l’unico albero era un ippocastano circondato 
da una griglia di ferro, il quale, troppo esposto al sole, 
perdeva le foglie fin dal mese di agosto, lasciando scoperto 
un grande muro grigio. Là, a certe ore del giorno, i 
visitatori potevano scorgere i pupilli intenti a coltivare 
l'insalata, ma i visitatori erano rari: i ragazzi erano perlopiù 
orfani. 

Avevano tra i quattordici e i diciotto anni. Non 
indossavano l'uniforme. Non si era voluto perpetuare in 
loro il ricordo dei riformatori per i quali alcuni erano già 
passati. Vestivano abiti confezionati da persone caritatevoli 
utilizzando scampoli di tessuti. Quanti maglioni e quanti 
calzini aveva sferruzzato per loro la signora Péricand! 
Sceglieva soltanto colori austeri e su cui lo sporco si notava 
poco, mentre alcune sue amiche, sostenitrici dell'Opera, si 
lasciavano trasportare dalla fantasia: così, questi 
adolescenti dai polsi pelosi e dalle mani grandi come 
mestole da lavandaia si ritrovavano a indossare gilet rosso 
rame e verde mela o delle specie di casacche gialle e blu. 

Quella mattina i cinquanta ragazzi mangiavano in silenzio 
nel refettorio. All'esterno, i camion erano pronti per 
portarli nel Loiret, secondo le istruzioni date da Adrien 
Péricand. Ogni pupillo aveva ricevuto uno zaino con 
qualche provvista, una torcia, una camicia pulita e un 
indumento più caldo. Sul dorso delle camicie erano stati 
cuciti in modo ben visibile dei quadrati di tela grigia orlati 
di blu o di verde su cui, oltre al nome di ciascuno, era 
indicata l'appartenenza alla Casa d’educazione e di 
correzione dell'Opera dei Piccoli Redenti del XVI 
arrondissement. Al primo fischio del sorvegliante tutti i 
cucchiai furono posati; al secondo, le stoviglie furono 
portate in cucina da un gruppo di venticinque pupilli dove, 
sempre in un silenzio assoluto, furono lavate e asciugate 
dalla squadra di turno. Poi i ragazzi si misero in fila e il 
direttore procedette all’ispezione. Era un ometto pallido 
dalle palpebre rosate, il naso aguzzo e fremente come il 


muso di un animale che fiuta il cibo. I ragazzi lo 
chiamavano «il topo» o «il tapiro». Andava fiero delle sue 
capacità organizzative e si vantava che la partenza sarebbe 
stata condotta in modo ammirevole. Batté le mani e con 
una vocina secca e nasale ordinò: 

«Sarete suddivisi in due sezioni: i blu e i verdi, a seconda 
del colore ricamato sui quadrati di tela con i vostri nomi. I 
blu sono i più piccoli e i più docili. I verdi sono i più grandi 
e quelli che necessitano di una vigilanza costante. Questi 
ultimi viaggeranno nel camion davanti e saranno 
accompagnati dal sorvegliante». 

I pupilli levarono gli occhi verso quell’omone dai capelli 
rossi che, dal canto suo, teneva lo sguardo fisso su di loro. 
Il direttore riprese: 

«Dei blu mi occuperò personalmente. Vietato ai primi 
parlare coi secondi. Vietato ai blu salire sul camion dei 
verdi con qualunque pretesto, e viceversa. In caso di 
allarme, è d’obbligo l’ubbidienza assoluta al sorvegliante e 
a me. Non sarà tollerato alcun disordine né sarà accettata 
alcuna scusa. Il disordine scatena il panico ed è dovere di 
ciascuno di noi mantenere la calma e il sangue freddo 
richiesti dalle circostanze. Questa calma e questo sangue 
freddo possono mancare a qualcuno,» disse il direttore, 
questa volta rivolgendosi al sorvegliante, con una discreta 
allusione al governo della Francia «ma la Casa 
d'educazione e di correzione dell'Opera dei Piccoli Redenti 
del XVI arrondissement si mostrerà all'altezza della 
situazione. Seguitemi» concluse il direttore. 

A due a due i ragazzi uscirono dal parlatorio e scesero in 
cortile. I verdi erano già saliti sul loro camion e i blu si 
preparavano a montare su quello che era loro destinato, 
quando si sentì un grido implorante: «Fermatevi! 
Fermatevi!». Scorsero allora un uomo correre verso di loro 
da rue de la Tour, gesticolando in modo concitato. Il 
direttore sobbalzò: 


«Ma è il signor Péricand! Mio Dio, signore, cos'è 
SUcCcesso?». 

Adrien Péricand, pallido e impolverato, tentava invano di 
riprendere fiato: 

«Non siete ancora partiti, grazie a Dio...» riuscì 
finalmente ad articolare. «Non osavo sperarlo. Sono venuto 
di corsa da boulevard Delessert. Nemmeno un’auto, 
niente... Si figuri che sono stato dimenticato!». 

«Dimenticato, signore?». 

«Sì, dimenticato, a causa di un’inconcepibile negligenza 
dei miei dipendenti! Abbiamo passato la notte a imballare 
le opere per spedirle a sud. L'ordine ci è arrivato soltanto 
ieri in tarda serata. Sono rientrato a casa stamattina per 
riposarmi e prendere del denaro. Sarebbero dovuti passare 
da me alle nove. Alle nove, niente, alle dieci, niente. Mi 
sono dovuto arrendere all'evidenza. Ci sono stati così tanti 
ordini e contrordini che i miei poveri collaboratori hanno 
perso la testa. E alla fine, eccomi dimenticato, la mia 
famiglia è partita con le automobili. Tutti i miei amici 
hanno già lasciato Parigi. Qui voi siete tranquilli, non vi 
accorgete di quello che sta succedendo. Dovunque il 
panico... l'esodo... Vengo con voi». 

«Con noi, signore?». 

«Ma sì, mio caro direttore: immagino abbiate un posto 
per me, un posticino...». 

«Il fatto è» disse il direttore, visibilmente preoccupato 
«che siamo stretti come sardine... ma che importa. Salga 
sul camion dei verdi, signor Péricand, salga!». 

«Dei verdi?». 

«Sì, li ho divisi in due gruppi per sorvegliarli meglio. I 
verdi sono quelli più indisciplinati. Oh, sono tutti bravi 
ragazzi, qui li facciamo diventare remissivi, teniamo a freno 
i più ribelli,» disse il direttore notando che il signor 
Péricand indietreggiava leggermente «ma per gestirli come 
si deve bisogna evitare che i più ubbidienti siano influenzati 
dagli altri. Venga, non c’è tempo da perdere! Voi blu! Al mio 


fischio tutti sul camion. Buon viaggio, signor Péricand. 
Andiamo!». 

Mentre il camion dei verdi si metteva in moto, il direttore 
salì su quello dei blu, accanto al conducente, e gridò: 

«Vietato toccare le provviste prima di mezzogiorno!». 

E i camion partirono. 


9 
NOTTE SULLA STRADA 


La notte tra l’11 e il 12 giugno Gabriel Corte e Florence 
la passarono a Orléans, in macchina. Erano arrivati intorno 
alle dieci di sera in un albergo che disponeva soltanto di 
due piccole stanze afose nel sottotetto. Gabriel le 
attraversò entrambe a grandi passi furibondi, aprì 
violentemente le finestre, si sporse un istante da uno di 
quei davanzali illuminati dalle stelle, si raddrizzò e disse 
conciso: 

«Qui non ci resto». 

«Non abbiamo nient'altro, signore, sono desolato. Pensi 
che con questa folla di profughi facciamo dormire la gente 
sui tavoli da biliardo» disse il direttore, livido e sfinito. «È 
proprio per venirle incontro...». 

«Qui non ci resto» ripeté Gabriel scandendo le parole con 
voce metallica, quella che adottava per troncare le 
discussioni con i suoi editori quando, già sulla porta, 
buttava là: «A queste condizioni, non mi è possibile 
prendere sul serio la sua proposta di contratto: Gallimard 
ieri mi ha offerto il doppio. La nostra amicizia di lunga data 
non basta a farmi dimenticare che mi chiamo Gabriel 
Corte». 

Ľeditore spesso cedeva. Ma quell’ometto dal viso pallido 
e stravolto che si trovava in piedi davanti all’illustre 
scrittore nel corridoio dell'albergo si limitò a scuotere 
tristemente il capo. 

«Non ho nient'altro, niente di niente». 

«Ma lo sa chi sono io?» domandò Gabriel, tutt’a un tratto 
minacciosamente calmo. «Sono Gabriel Corte e la informo 


che preferisco dormire in macchina che in questa trappola 
per topi». 

«Quando uscirà di qui, signor Corte,» ribatté il direttore, 
offeso «troverà sul pianerottolo le dieci famiglie che mi 
stanno supplicando in ginocchio di dar loro questa 
camera». 

Corte scoppiò in una gran risata teatrale, gelida e 
sprezzante. 

«Non gliela contenderò di certo, signore. Addio!». 

A nessuno, neppure a Florence che lo aspettava nella 
hall, avrebbe confessato la vera ragione per cui aveva 
rifiutato quella camera. Avvicinandosi alla finestra aveva 
visto, a dieci passi dall'albergo, nella notte trasparente di 
giugno, un serbatoio di benzina e, un po’ più in là, qualcosa 
come dei carri armati e delle autoblindo parcheggiati in 
una piazza. 

«Ci bombarderanno!» si era detto. Lo aveva scosso uno 
strano tremito, così profondo e violento da fargli pensare: 
«Mi sono ammalato, ho la febbre». 

Paura? No, non poteva avere paura. Paura, lui? Gabriel 
Corte? Suvvia! 

E sorrise con disprezzo e commiserazione, come 
rispondendo a un interlocutore invisibile. 

«Non ho fatto la guerra, io? Del resto, sono forse 
attaccato alla vita? Mi ha offerto a volontà quello che 
volevo. Mi sento appagato». 

Certo che non aveva paura, ma quando si era sporto 
ancora una volta dalla finestra e aveva visto quel delicato 
cielo blu scuro da cui il fuoco e la morte potevano cadergli 
addosso da un momento all’altro aveva provato di nuovo 
quella sensazione orrenda, dapprima quel tremito nelle 
ossa e poi quella estenuazione, quella nausea, quel 
contrarsi delle viscere che precede lo svenimento. Paura o 
no, che importava? Ma ora fuggiva da lì, seguito da 
Florence e dalla cameriera. 


«Dormiremo in macchina,» disse «una notte passa in 
fretta!». 

Sulla strada da Parigi scorreva lentamente un fiume di 
macchine, di camion, di mezzi, di barrocci, di biciclette e 
carri dei contadini che abbandonavano le loro fattorie e 
andavano verso sud portandosi dietro greggi e bambini. A 
mezzanotte in tutta Orléans non c’era una camera libera, 
non un letto. La gente dormiva per terra nelle sale dei 
caffè, nelle strade, nelle stazioni, con la testa appoggiata 
alla valigia. L'ingorgo era tale che uscire dalla città era 
diventato impossibile. Correva voce che fosse stato creato 
uno sbarramento per lasciare la strada libera ai soldati. 

Senza rumore, a fari spenti, le macchine arrivavano una 
dietro l’altra, piene zeppe, sovraccariche di bagagli, di 
carrozzine e di gabbie di uccelli, di casse e di ceste 
portabiancheria, ciascuna con il suo bravo materasso 
solidamente fissato sul tetto. Erano come tante fragili 
impalcature che vacillavano e gemevano, e sembravano 
avanzare fino alla piazza senza l’aiuto del motore, portate 
dal proprio peso giù per le strade leggermente in 
pendenza. Adesso bloccavano tutte le uscite. Stavano 
pigiate le une contro le altre come pesci presi in una nassa: 
e allo stesso modo pareva che tirando le reti le si potesse 
raccogliere tutte insieme e ributtare verso qualche orrida 
riva. Non si udivano né grida né pianti, anche i bambini 
tacevano. Tutto era calmo. Ogni tanto da un finestrino 
abbassato si sporgeva un viso che scrutava a lungo il cielo. 
Da quell’assembramento saliva un rumore sordo e 
indistinto, un insieme di respiri difficoltosi, di sospiri, di 
parole pronunciate sottovoce come per paura di essere 
ascoltati da un nemico in agguato. Qualcuno cercava di 
dormire, la fronte contro lo spigolo di una valigia, le gambe 
doloranti, piegate sullo stretto sedile o la guancia bruciante 
premuta contro il vetro del finestrino. Alcuni giovani e 
alcune donne si rivolgevano la parola da una vettura 
all’altra, e qualche volta ridevano allegramente. Ma non 


appena una macchia scura attraversava il cielo scintillante 
di stelle tutti si facevano attenti. Le risate cessavano. Non 
era esattamente inquietudine ma una strana tristezza che 
non aveva più niente di umano, perché non portava con sé 
né coraggio né speranza. È così che gli animali aspettano la 
morte. Ed è così che il pesce preso nelle maglie della rete 
vede passare e ripassare su di sé l’ombra del pescatore. 

L'aereo era spuntato all'improvviso sopra le loro teste. Ne 
udivano il rumore sommesso e stridente che ora si 
allontanava, si perdeva, ora tornava a sovrastare i mille 
suoni della città lasciando tutti ansimanti e senza fiato. Il 
fiume, il ponte di metallo, le rotaie della strada ferrata, la 
stazione, i camini delle fabbriche brillavano debolmente: 
tanti «punti strategici», tanti bersagli per il nemico. E per 
quella folla silenziosa, altrettanti rischi. Gli ottimisti 
dicevano: «Credo che sia francese!». Francese? Nemico? 
Nessuno lo sapeva. Ma ecco che si dileguava. «Se spara, 
non sarà per noi» pensava la gente con un sospiro di 
sollievo. «Non sarà per noi, toccherà agli altri. Siamo 
fortunati!». 

«Che notte! Che notte!» gemeva Florence. 

Con voce quasi impercettibile, una sorta di sibilo che gli 
usciva dalle labbra serrate, Gabriel, al modo in cui si getta 
un osso a un cane, le buttò lì: 

«Forse che dormo, io? Fa’ come me!». 

«Ma insomma, l'avevamo pure, una camera! Avevamo la 
fortuna inaudita di avere una camera!». 

«E la chiami una fortuna inaudita? Quel sordido abbaino 
che puzzava di cimici e di risciacquatura di piatti? Non ti 
sei accorta che si trovava sopra le cucine? Io là dentro? Mi 
ci vedi, là dentro?». 

«Insomma, Gabriel, ne fai una questione di amor 
proprio?». 

«Ma lasciami in pace! Lho sempre pensato... ci sono 
sfumature, ci sono...» cercò le parole «... pudori che tu non 
avverti». 


«Quello che avverto è un gran male al sedere» gridò 
Florence cancellando di colpo gli ultimi trent'anni della sua 
vita e ritrovando il linguaggio della sua infanzia; e con la 
mano ingioiellata si dette una pacca sulla coscia con vigore 
plebeo. «Ne ho abbastanza di farmi avvelenare la vita da un 
esemplare della tua specie!». 

Gabriel girò verso di lei il volto livido di rabbia e dalle 
narici palpitanti: 

«Sparisci! Sparisci allora! Su, fuori dai piedi!». 

In quel preciso istante una luce improvvisa e violenta 
illuminò la piazza. Un bengala partito da un aereo. A 
Gabriel le parole morirono sulle labbra. Il bengala si spense 
ma il cielo parve riempirsi di aerei. Passavano e 
ripassavano sopra la piazza, senza fretta, si sarebbe detto. 
Sulle ali si distinguevano chiaramente i colori dei nemici. 

«E i nostri? E gli inglesi? Dove sono?» brontolava la 
gente. 

Accanto alla macchina dei Corte c’era un camioncino 
carico di quelle cassette in cui i contadini trasportano il 
pollame nei giorni di mercato e che al momento erano 
piene di stracci. Alla portiera dalla sua parte Gabriel scorse 
la faccia di una vecchia prostituta dai capelli arancioni, 
scarmigliati, la fronte bassa e truce, gli occhi bistrati. Lo 
fissava con insistenza masticando un tozzo di pane. 

Gabriel rabbrividì. 

«Quante brutture,» mormorò «che volti ripugnanti!». 

Profondamente depresso, chiuse gli occhi. 

Sul fare del giorno, Florence tirò fuori qualche panino 
dalla valigetta. 

«Come può mangiare?» pensò Gabriel coprendosi gli 
occhi con le mani affusolate e pallide. 

L'odore del foie gras gli dava il voltastomaco. Mangiare 
tra quegli sconosciuti, tra quei figuri rozzi, avvolti da un 
odore di sporco, di sudore, di benzina e di polvere! 

Si ricordò di un leone malato che aveva visto in una 
gabbia allo zoo; quella bestia regale osservava sdegnosa la 


folla con i suoi occhi dorati e rifiutava il cibo. Lui, Gabriel 
Corte, avrebbe fatto altrettanto. Il bambino della macchina 
accanto si mise a urlare. Corte picchiò furiosamente contro 
il vetro, gridando all’autista: 

«Ci porti via di qui! Schiacci pure tutti quanti, ma ci porti 
via di qui!». 

L'autista non rispose nemmeno: dormiva. 


10 
LA SOSTA 


Per i Péricand il tragitto era irto di ostacoli: dopo che la 
loro macchina era stata ridotta in frantumi da un camion 
militare, erano montati tutti in quella che trasportava i 
domestici e i bagagli. Quest'ultima, piegata sotto il peso del 
carico, aveva esalato l’ultimo respiro. Fu rimorchiata per 
qualche chilometro. I Péricand si fermarono allora in una 
cittadina del Centro, dove speravano di trovare una camera 
libera. Ma le strade già erano intasate da ogni sorta di 
veicoli e nell’aria echeggiava lo stridore dei freni sottoposti 
a dura prova. La piazza antistante al fiume sembrava un 
accampamento di zingari. Uomini esausti dormivano per 
terra, altri si lavavano sul prato. Una giovane donna aveva 
fissato un piccolo specchio a un albero e, in piedi, si 
truccava, un’altra si pettinava. Un'altra ancora lavava alla 
fontana delle fasce per neonati. Gli abitanti del posto erano 
usciti sulla soglia di casa e contemplavano quello 
spettacolo con un’espressione di profondo stupore. 

«Poveracci... Cosa ci tocca vedere!» dicevano 
compassionevoli ma con una certa intima soddisfazione, 
poiché quei profughi venivano da Parigi, da nord, da est, da 
province destinate all’invasione e alla guerra. Loro, invece, 
avrebbero continuato a vendere pentole e nastri, a 
mangiare la minestra calda in cucina e, di sera, a chiudere 
il cancelletto che separava il loro giardino dal resto del 
mondo. 

Le automobili aspettavano il proprio turno per rifornirsi 
di benzina, che ormai scarseggiava. I residenti chiedevano 
notizie agli sfollati, lì non si sapeva niente. Qualcuno 


dichiarò che «i tedeschi sarebbero stati sconfitti sui monti 
del Morvan», parole accolte con un certo scetticismo. 

«Ma via! Nel ‘14 non si sono spinti tanto lontano» disse il 
corpulento farmacista scuotendo il capo, e tutti 
approvarono come se il sangue versato nel ’14 costituisse 
per sempre uno sbarramento mistico contro il nemico. 

Arrivavano altre macchine, e altre ancora. 

«Che aria stanca e accaldata hanno» ripeteva la gente, 
ma nessuno prendeva l'iniziativa di aprire la porta, di 
accogliere qualcuno di quegli infelici, di farlo entrare in 
uno di quei piccoli paradisi ombreggiati che si 
intravedevano vagamente dietro ogni casa, con la panca di 
legno sotto una pergola, le piante di ribes e le rose. I 
profughi erano troppi, troppi i bambini che piangevano, 
troppe le bocche tremanti che chiedevano: «Sapete dove si 
possa trovare una camera? un letto?», «Potrebbe indicarci 
un ristorante, signora?». 

Tutto questo toglieva la voglia di mostrarsi caritatevoli. 
Quella folla miserabile non aveva più niente di umano, 
somigliava a un branco di animali in rotta. Una strana 
uniformità li accomunava: i vestiti stazzonati, le facce 
sconvolte, le voci arrochite, tutto li rendeva simili. 
Facevano gli stessi gesti, pronunciavano le stesse parole. 
Scendendo dalla macchina vacillavano un po’, come 
ubriachi, e si portavano le mani alla fronte e alle tempie 
doloranti. «Dio mio, che viaggio!» dicevano sospirando. E 
con un sogghigno: «Siamo belli, vero?». Poi, mostrando da 
sopra la spalla un punto invisibile, aggiungevano: «Pare 
comunque che là le cose vadano meglio». 

La signora Péricand fece fermare la sua carovana in un 
piccolo caffè nei pressi della stazione. Là aprirono un cesto 
di provviste e ordinarono della birra. A un tavolo accanto al 
loro un bel ragazzino, vestito elegantemente ma con il 
grazioso soprabito verde tutto spiegazzato, stava 
mangiando con aria pacifica una fetta di pane. Vicino a lui, 
in una cesta per la biancheria posata su una sedia, un 


bambino piccolo urlava. La signora Péricand, che aveva 
l'occhio esperto, si rese subito conto che quei bambini 
erano di buona famiglia e che si poteva parlare con loro. Si 
rivolse quindi con gentilezza al ragazzino e quando apparve 
sua madre attaccò discorso anche con lei. La donna era di 
Reims; lanciò uno sguardo d'invidia al lauto pranzo dei 
giovani Péricand. 

«Vorrei pane e cioccolata, mamma» disse il ragazzino in 
verde. 

La giovane donna prese il piccolino sulle ginocchia per 
cercare di calmarlo: 

«Non ne ho di cioccolata, povero tesoro, non ho avuto il 
tempo di andare a comprarla, ma stasera, dalla nonna, 
avrai un buon dessert». 

La signora Péricand si intromise: 

«Mi permette di offrirle dei biscotti?». 

«Oh, signora, lei è troppo gentile...». 

«Ma prego...». 

Parlavano col tono più neutro e cortese, con i gesti e i 
sorrisi dei tempi normali quando si accetta o si rifiuta un 
pasticcino e una tazza di tè. Intanto il piccolino urlava; nel 
caffè c’era un flusso continuo di profughi con i loro figli, i 
loro bagagli, i loro cani. Un fox-terrier fiutò l’odore del 
gatto Léonard - che stava nella cesta - e si precipitò 
abbaiando festoso in direzione del tavolo dei Péricand. Il 
ragazzino in verde mangiava imperturbabile i suoi biscotti. 

«Jacqueline, tu hai dei bastoncini di zucchero d’orzo nello 
zainetto» disse la signora Péricand con un gesto discreto 
della mano e uno sguardo che volevano dire: «Sai bene che 
bisogna condividere quello che abbiamo con chi non ha 
niente e darsi aiuto a vicenda nella sventura. È il momento 
di praticare la carità che ti ho sempre insegnato». 

Sentirsi così privilegiata, così piena di viveri di ogni 
genere, e insieme così caritatevole, la riempiva di intima 
soddisfazione. Faceva onore alla sua lungimiranza e al suo 
buon cuore. E offrì i bastoncini di zucchero d’orzo, oltre 


che al ragazzino, a una famiglia belga che era arrivata con 
un camioncino carico di polli in gabbia. Aggiunse delle 
brioches all’uvetta per i bambini. Poi uscì con Hubert per 
vedere se si trovavano delle camere. Hubert si diresse a 
sinistra e lei a destra. 

Poco dopo si trovò davanti alla chiesa. Intere famiglie 
erano accampate sui marciapiedi, altre dormivano sui 
gradini di pietra. La chiesa era bianca, nuovissima, 
profumava ancora di pittura fresca. E viveva, all’interno, di 
una duplice vita: il normale, pacifico tran tran di ogni 
giorno e un’altra esistenza insolita e febbrile. In un angolo, 
una suora cambiava i fiori ai piedi della Vergine. Senza 
fretta, con un sorriso placido e dolce, tagliava i gambi 
appassiti e faceva grossi mazzi di rose fresche; si sentiva il 
colpo secco delle forbici e il suo passo tranquillo sui 
lastroni di pietra. Poi si apprestò a togliere il moccolo alle 
candele. Un prete anziano si avviava verso il confessionale; 
una vecchia vestita di nero dormiva su una sedia con il 
rosario fra le dita. Davanti alla statua di Giovanna d'Arco 
c'erano molte candele accese. Con tutto quel sole, nel 
bianco abbagliante dei muri, le fiammelle brillavano 
flebilmente, pallide e trasparenti. Su una lastra di marmo 
tra due finestre scintillavano le lettere d’oro che formavano 
i nomi dei caduti del ’'14 -'18. Nel frattempo, però, la folla 
proveniente dalla città, sempre più grande, tumultuosa, 
prendeva d’assalto la chiesa come un'ondata. Donne e 
bambini entravano, ringraziavano Dio per essere arrivati 
fin là, imploravano il suo favore per il resto del viaggio. Chi 
piangeva, chi era ferito e aveva la testa fasciata o un 
braccio bendato. I loro volti erano cosparsi di chiazze rosse, 
e tutti avevano i vestiti sgualciti, sporchi e strappati: chi li 
indossava aveva dormito per diverse notti senza spogliarsi. 
Su certe facce livide, grigie di polvere, colavano come 
lacrime grosse gocce di sudore. Le donne entravano 
precipitosamente, irrompevano nella chiesa come in un 
rifugio inviolabile. Sovreccitate e ‘febbrili, sembravano 


incapaci di stare ferme; andavano da un inginocchiatoio 
all’altro, si genuflettevano, si rialzavano, alcune urtavano 
contro le sedie con aria timorosa e smarrita, simili a uccelli 
notturni in una stanza piena di luce. Ma a poco a poco si 
calmavano. Nascondevano il volto nelle mani davanti al 
grande crocifisso di legno nero. Stremate e sfinite dal 
pianto, finalmente trovavano pace. 

La signora Péricand uscì dalla chiesa e cominciò a 
cercare una sistemazione. Fece il giro della città, ma 
invano. L'ora della merenda si avvicinava e pensò di 
impinguare la scorta di biscotti secchi fortemente intaccata 
dalla sua prodigalità. Entrò in una grande drogheria: 

«Non abbiamo più niente, signora» disse la commessa. 

«Ma come! Neanche un biscotto, un po’ di pan pepato, 
niente?». 

«Proprio così, signora. Tutto esaurito». 

«Mi dia una libbra di tè, allora, di Ceylon naturalmente». 

«Niente da fare, signora» disse la commessa indicando i 
barattoli vuoti e le mensole dove non v'era più traccia di 
scatole di conserve, di tavolette di cioccolata, di un solo 
frutto. 

La signora Péricand si fece indicare altri negozi di 
alimentari, ma da nessuna parte poté comprare qualcosa. 
Salumerie, macellerie, panetterie: gli sfollati avevano fatto 
razzia. 

Davanti al caffè fu raggiunta da Hubert, che non aveva 
trovato neanche una camera libera. 

«Non c’è niente da mangiare! I negozi sono vuoti!» 
esclamò la signora Péricand. 

«Io invece» disse Hubert «ne ho scoperti due ben forniti». 

«Ah, sì? Davvero? E dove?». 

Hubert rise di cuore: 

«In uno si vendevano pianoforti e nell’altro articoli 
funerari!». 

«Come sei stupido, ragazzo mio» esclamò la madre. 


«Credo che, per come vanno le cose,» osservò Hubert 
«anche le corone mortuarie saranno molto richieste. 
Potremmo farne una scorta, non credi, namma?». 

La signora Péricand camminava decisa, senza 
rispondergli. Sulla porta del caffè vide Jacqueline e Bernard 
che distribuivano a piene mani cioccolatini e caramelle. La 
madre fece un balzo: 

«Che cosa fate qui? Su, tornate dentro! Vi proibisco di 
avvicinarvi alle provviste. Jacqueline, tu sarai punita! E 
quanto a te, Bernard, lo dirò a tuo padre!» ripeteva 
trascinando per mano gli innocenti, stupefatti. La carità 
cristiana, la mitezza di secoli di civiltà le cadevano di dosso 
come vani orpelli rivelando un’anima arida e nuda. Lei e i 
suoi figli erano soli in un mondo ostile. Doveva nutrire e 
proteggere i suoi piccoli. Il resto non contava più. 


11 
IL CAMMINO DEI POVERI 


Maurice e Jeanne Michaud camminavano tra i disgraziati 
che scappavano da Parigi a piedi. Erano i poveri, gli 
sfortunati, i perdenti, quelli che «non sanno trarsi 
d’'impiccio», quelli che vengono respinti dovunque, che 
restano sempre in fondo, nell’ultima fila. Avevano lasciato 
una Parigi quasi deserta; a nord-ovest i serbatoi di petrolio 
bruciavano e il cielo era coperto da nuvole nere. Non 
sapevano dove stessero andando. Fra loro vigeva un patto 
di solidarietà, un senso di pietà, una simpatia attiva e vigile 
che il popolo testimonia solo nei confronti della propria 
classe, e anche questo solo in momenti eccezionali di 
pericolo e di carestia. Già una decina di volte qualcuno 
aveva offerto il braccio a Jeanne Michaud per aiutarla a 
camminare. Lei stessa teneva per mano alcuni bambini 
mentre suo marito si caricava sulle spalle ora il fagotto di 
biancheria di una donna, ora il neonato di un’altra, ora una 
cesta che conteneva un coniglio vivo e delle patate, i soli 
beni terreni di una vecchietta partita a piedi da Nanterre. 
Malgrado la stanchezza, la fame, la preoccupazione, 
Maurice Michaud non si sentiva troppo infelice. Aveva una 
struttura mentale particolare, non attribuiva molta 
importanza al suo destino: non era, ai suoi occhi, quella 
creatura rara e insostituibile che ogni uomo vede quando 
pensa a se stesso. Per quei compagni di sventura provava 
pietà, ma una pietà lucida e fredda. «Queste grandi 
migrazioni umane» rifletteva «sembrano governate da leggi 
naturali: certi periodici spostamenti di massa 
probabilmente sono necessari alle popolazioni come la 
transumanza lo è per le greggi». 


E trovava uno strano conforto in questa idea. Quella 
gente intorno a lui credeva che la sorte si accanisse in 
particolare su di loro, sulla loro disgraziata generazione. 
Ma lui ricordava che esodi del genere si erano sempre 
verificati, in ogni periodo. Quanti uomini erano passati su 
quella terra (come su tutte le terre del mondo), in lacrime, 
feriti, fuggendo il nemico, lasciandosi alle spalle le proprie 
case in fiamme, stringendosi al petto i figli... Eppure 
nessuno aveva mai pensato a tutti quei morti con 
partecipazione affettuosa... Per i loro discendenti non 
contavano più di polli sgozzati. Immaginò le loro ombre 
dolenti materializzarsi davanti a lui sulla strada e 
mormorargli all'orecchio: 

«Abbiamo camminato, pianto, tremato come te. Siamo 
fuggiti dai romani, dai barbari, dagli inglesi, dai prussiani, 
da tutti i guerrieri, da tutti i conquistatori... Abbiamo 
sofferto. Molti sono morti. Ma ci sei tu e questa è la prova 
che si può sopravvivere. Pensa a noi. Siamo i tuoi padri. 
Pensa a noi». 

Vicino a lui, una grassa donna bionda piangeva: 

«Non si è mai visto un orrore simile! ». 

«Si è visto, signora, si è visto» rispondeva lui con 
dolcezza. 

Si imbatterono in alcuni reggimenti in rotta. Nel cuore 
dei francesi la fiducia era così totale e profonda che, 
scorgendo i soldati, i cannoni e i carri armati mescolarsi 
alla massa dei disgraziati, i profughi pensarono che ci si 
apprestasse a combattere, che l’Alto Comando avesse dato 
ordine di far convergere verso il fronte, a piccoli gruppi, 
per vie secondarie, le forze armate ancora incolumi. Questa 
speranza li confortava. I soldati non si mostravano loquaci. 
Quasi tutti erano cupi e pensierosi. Alcuni dormivano in 
fondo ai camion. I carri armati avanzavano pesanti nella 
polvere, mimetizzati con frasche leggere. Tra le foglie 
avvizzite dal sole rovente spuntavano volti sporchi, sfiniti, 
sui quali si leggeva la rabbia e la disperazione. 


Jeanne credeva continuamente di riconoscere in mezzo a 
loro suo figlio. Di tanto in tanto un volto sconosciuto, uno 
sguardo posato su di lei, una voce giovane che le arrivava 
all'orecchio la faceva trasalire, al punto che si fermava di 
colpo e si portava la mano al cuore mormorando 
debolmente: 

«Oh, Maurice, non è...». 

«Cosa?». 

«No, niente...». 

Ma lui aveva capito. Scuoteva il capo. 

«Vedi tuo figlio dappertutto, mia povera Jeanne!». 

Lei si limitava a sospirare. 

«Ma gli assomiglia, non trovi?». 

Dopotutto, poteva anche capitare. Suo figlio, il suo Jean- 
Marie sfuggito alla morte, poteva apparire 
improvvisamente lì, vicino a lei, esclamando con la sua voce 
tenera e allegra (che voce aveva! Le pareva ancora di 
sentirla, maschia e dolce): «Ma che cosa ci fate qui tutti e 
due?». 

Oh, vederlo soltanto, stringerselo al cuore, sentire la sua 
guancia fresca e ruvida, veder brillare da vicino i suoi begli 
occhi! Aveva occhi nocciola dalle lunghe ciglia femminili; 
quello sguardo penetrante e vivace vedeva tante cose... Gli 
aveva insegnato fin da bambino a cogliere il lato 
commovente e comico del prossimo. A lei piaceva ridere e 
provare pietà per gli altri - «il tuo lato dickensiano, 
mammina» diceva lui. Come si capivano, loro due! 
Prendevano in giro allegramente, crudelmente a volte, le 
persone di cui avevano motivo di lamentarsi; poi una 
parola, un gesto, un sospiro li disarmava. Maurice era 
diverso: più sereno, più freddo. Lei amava Maurice, ma 
Jean-Marie era... oh, mio Dio, tutto quello che lei avrebbe 
voluto essere, tutto quello che aveva sognato, e la parte 
migliore di se stessa: era la sua gioia, la sua speranza... 
«Figlio mio, tesoro mio, leprottino mio,» pensava, dandogli 
ancora il soprannome che aveva a cinque anni, quando gli 


prendeva dolcemente le orecchie per baciarlo, 
rovesciandogli la testa all'indietro e facendogli il solletico 
con le labbra mentre lui scoppiava a ridere «il mio bambino 
adorato...». 

A mano a mano che procedeva lungo la strada i suoi 
pensieri si facevano più febbrili e confusi. Era una buona 
camminatrice: ai tempi in cui lei e Maurice erano più 
giovani passavano spesso le loro brevi vacanze girovagando 
per la campagna zaino in spalla. Quando non avevano 
abbastanza denaro per l'albergo, si mettevano in marcia a 
piedi con il sacco a pelo e qualche provvista. Perciò sentiva 
la fatica meno dei suoi compagni di sventura, ma quel 
caleidoscopio ininterrotto, quei volti sconosciuti che la 
sorpassavano, che spuntavano di colpo e poi si 
allontanavano e sparivano le provocavano una sensazione 
più dolorosa della stanchezza fisica. «Un carosello in una 
fiera» pensava. In mezzo alla folla, le macchine restavano 
imprigionate come quei fili d'erba che si vedono galleggiare 
sull'acqua, trattenuti da lacci invisibili mentre il torrente 
scorre tutt'intorno. Jeanne si voltava dall'altra parte per 
non vederle. Avvelenavano l’aria con l’odore di benzina, 
assordavano i pedoni con il vano clamore dei clacson, 
invocando un passaggio che era impossibile concedere loro. 
Lo spettacolo della rabbia impotente dei conducenti o della 
loro cupa rassegnazione era un balsamo per i profughi 
appiedati, che dicevano: «Non vanno più in fretta di noi!», e 
il sentimento di una comune sventura confortava i loro 
cuori. 

I fuggiaschi camminavano a piccoli gruppi. Il caso li 
aveva messi insieme alle porte di Parigi e adesso non si 
separavano, ma nessuno conosceva il nome di chi gli 
camminava accanto. Con i Michaud c’era una donna alta e 
magra che indossava un misero soprabito logoro e una gran 
quantità di gioielli falsi. Jeanne si domandava vagamente 
quale impulso potesse spingere una persona a fuggire 
conciata così, portando alle orecchie due grosse perle finte 


circondate da una miriade di brillantini, alle dita pietre 
verdi e rosse, e sulla camicetta una spilla di strass adorna 
di piccoli topazi. La accompagnava la sorella incinta che 
spingeva una carrozzina con un bambino. Ed era giovane, 
quella, con un dolce viso anemico e grandi occhi blu. Anche 
lei, a ogni convoglio di militari che passava, trasaliva e 
cercava qualcuno. «Mio marito è laggiù» diceva. Laggiù o 
forse qui... tutto era possibile. E Jeanne le confidava, forse 
per l'ennesima volta, sebbene ormai non sapesse più 
esattamente quello che diceva: «Anche mio figlio, anche il 
mio...». 

Tutti i negozi delle cittadine e dei borghi che 
attraversavano erano chiusi; nella carovana si 
condividevano pane e viveri. A mancare erano soprattutto 
le bevande. In ogni villaggio, davanti a ogni porticina, si 
sentiva un solo grido: 

«Acqua!». 

Ma la campagna si svuotava come la città; ormai si 
trovavano solo case abbandonate. Talvolta i profughi 
scorgevano un pozzo, ma mancava il secchio, oppure 
osavano appena fermarvisi poiché c’era sempre qualcuno 
che gridava: «Svelti! Svelti! I tedeschi si avvicinano! I 
tedeschi entrano a Parigi! I tedeschi sono a Fontainebleau, 
a Étampes, a Montargis! I tedeschi ci stanno alle costole!». 
Tutti ripartivano, trascinando i piedi nella polvere, con un 
terribile sapore di cenere nella bocca secca. Camminavano. 
Si acquattavano nei campi, durante i combattimenti 
d’artiglieria, perché adesso erano intrappolati fra le 
retroguardie francesi e le avanguardie tedesche, ancora 
invisibili. Quando furono presi di mira dalle mitragliatrici 
per la prima volta, a Jeanne sembrò di non avere paura, ma 
il cuore le batteva così forte che se lo premeva, ansimante, 
con tutte e due le mani, come se temesse di vederselo 
saltare fuori dal petto. Sentiva un filo d’erba con in cima 
una campanula rosa sfiorarle la bocca, e in seguito si 
ricordò che mentre stavano distesi lì una farfallina bianca 


volava senza fretta da un fiore all’altro. Maurice la teneva 
stretta facendole scudo con il suo corpo. Quando si rialzò, 
credette che nessuno fosso stato colpito. Ma ripreso il 
cammino videro i primi morti: due uomini e una donna. I 
loro volti erano rimasti intatti, volti così scialbi, così banali, 
con un'espressione meravigliata, compunta e stupida come 
se cercassero invano di capire cosa gli stava succedendo, 
mio Dio, dei volti così poco all’altezza di una morte 
guerriera! La donna, in tutta la sua vita, doveva aver 
pronunciato solo frasi del tipo: «I porri sono ancora 
aumentati di prezzo», oppure: «Chi è quel sudicione che ha 
sporcato i miei vetri?». 

«Ma forse» disse Jeanne tra sé «dietro quella fronte 
bassa, sotto quei capelli spenti e scarmigliati ci sono tesori 
di intelligenza e di tenerezza. E cos'altro siamo noi, io e 
Maurice, agli occhi della gente, se non una coppia di poveri 
impiegatucci? In un senso è vero, ma in un altro siamo 
esseri preziosi e rari. So anche questo. Che scialo 
immondo». 

Si appoggiò alla spalla di Maurice, tremante e con le 
guance bagnate di lacrime. 

«Andiamo avanti» disse lui trascinandola con dolcezza. 

Ma tutti e due pensavano: perché? Non sarebbero mai 
arrivati a Tours. La banca esisteva ancora? E chissà, forse 
Corbin era finito sotto i rottami dell'auto distrutta con i 
suoi documenti, i suoi titoli, la sua ballerina e i gioielli di 
sua moglie. «Questo poi, sarebbe troppo bello» pensò 
Jeanne con un guizzo di ferocia. 

E tuttavia, pian pianino, zoppicando, lei e Maurice si 
rimisero in marcia. Ora a piedi, ora raccolti da un camion 
militare, proseguivano ancora. Raggiunsero Orléans. La 
città era stata bombardata sessanta ore prima. 
Attraversarono place du Martroi. Gli edifici che la 
circondavano erano in fiamme. Come fiaccole, quelle 
carcasse di case scuotevano in ogni direzione le loro 
chiome di fuoco che ondeggiavano e si torcevano nell'aria. 


Bruciava tutto. Gli sfollati si proteggevano il volto con le 
mani. Soltanto la statua di Giovanna d’Arco a cavallo 
restava intatta al centro del rogo. Il 16 giugno, a 
mezzogiorno, sul Pont d’Olivet, i Michaud e i loro compagni 
di strada furono bombardati. Il loro gruppetto era rimasto 
sempre unito da quando aveva lasciato Parigi. Un’infelice 
rotolò ai piedi di Jeanne: era la donna dai gioielli falsi. Le 
scintillavano sul petto e sulle dita, e dalla testa fracassata 
colava sangue. Quel sangue era schizzato sul vestito di 
Jeanne, sulle sue calze e sulle sue scarpe. C'erano donne 
che, in preda al panico, gettavano via i loro figli e 
scappavano; altre, invece, li afferravano e li stringevano a 
sé con tanta forza che sembrava volessero farli tornare di 
nuovo nel loro grembo, come se quello fosse l’unico rifugio 
sicuro. I feriti invocavano aiuto. Jeanne si unì a Maurice e 
ad altri uomini che li aiutavano a rialzarsi e offrivano loro le 
prime cure. Dei bambini si erano persi e piangevano, 
vagando disperati alla ricerca della madre. Jeanne cominciò 
a radunarli; li prese per mano, li raggruppò in disparte, poi 
tornò in mezzo alla folla e quando vedeva una donna 
sconvolta, urlante, che correva come impazzita da un punto 
all’altro, le annunciava con voce calma e forte, così calma e 
così forte che lei stessa ne era stupita: 

«I bambini sono al sicuro. Chi ha perso i propri figli vada 
a cercarli vicino alla casa bianca sulla strada». 

E le donne si lanciavano verso di lei. Alcune piangevano, 
altre scoppiavano a ridere, altre gettavano una specie di 
grido selvaggio, strozzato, che non assomigliava a niente 
che si fosse udito prima. Poi le madri portavano via i loro 
bambini, stretti al cuore. 

La colonna di fuggiaschi si ricompose e si mise 
nuovamente in marcia. Scesa la notte, Maurice e Jeanne si 
allontanarono dalla strada; non ce la facevano più a 
camminare. Videro una casa rimasta intatta in fondo a una 
stradina isolata. Sembrava disabitata, spinsero il cancello 
di un bel giardinetto e un campanellino continuò a 


tintinnare a lungo alle loro spalle. Si sedettero sui gradini 
dell'ingresso. Erano circondati da rose bianche in fiore. 
L'aria era calma, un po’ umida, aveva quell’odore dolce di 
erba fresca che si avverte nelle vicinanze dei corsi d’acqua 
e dei boschi. Che casetta incantevole... Dov’erano i 
proprietari? Jeanne si abbandonò a una specie di 
allucinazione... Le sembrò di essere a casa sua, in attesa 
che Jean-Marie tornasse da una passeggiata. Finalmente lei 
e Maurice avevano una casa in campagna dove invecchiare 
in pace. Quanto l'aveva desiderata, questa casa! E adesso 
ce l'aveva, così graziosa, così tranquilla. C'erano un orto, 
un roseto, delle stanze luminose, i letti con le lenzuola di 
percalle satinato, una cucina ampia, calda in inverno e 
ombreggiata in estate, un pianoforte al quale lei suonava le 
arie preferite di suo figlio. Senza rendersene conto 
canticchiò le prime note del Contadino allegro. Sentì 
Maurice che diceva: «Ma dormi, mia povera cara? Dormi, 
poggia la testa sulla mia spalla, riposati». 

Rimasero lì sino al far del giorno. Quando si rimisero in 
marcia c'era un po’ meno gente. Videro un camion su cui 
viaggiavano alcuni uomini distesi. 

«Sono soldati feriti» disse qualcuno. 

Il camion avanzava lentamente. Jeanne cercava di 
scorgere i volti dei feriti, ma il cassone era troppo alto; non 
riusciva a vedere niente. Al suo fianco un’altra donna si 
alzava come lei sulla punta dei piedi. Muoveva le labbra ma 
non ne usciva alcuna parola chiara e distinta: pregava, 
forse, o ripeteva un nome sottovoce. Poi guardò Jeanne e 
disse: 

«Si spera sempre di vedere il proprio figlio, è così?». 

Jeanne emise un lieve sospiro: sì, dovunque, sempre, il 
suo... Ma tutti quei poveri ragazzi le erano cari. Per amore 
di suo figlio avrebbe voluto curarli tutti, coccolarli, 
riempirli di baci, strapparli alla morte. A quale corpo 
appartenevano? A quale reggimento? Lo chiese alla donna 
che le era accanto, ma nemmeno lei aveva fatto in tempo a 


vedere o a chiedere qualcosa. Il camion si allontanò, si 
confuse nella folla. Presto lo persero di vista. 


12 
IL SOLDATO 


Jean-Marie Michaud, ferito, era tra gli uomini distesi in 
quel camion. Dopo che il suo reggimento era stato distrutto 
nel Nord, aveva fatto parte di quei relitti dell'esercito che 
avevano tentato invano di ricostituirsi, di unirsi per frenare 
l'avanzata tedesca e che, di nuovo raggiunti, battuti, 
dispersi, fuggivano sempre più velocemente, cercando 
ancora di conquistare nuove posizioni, di riprendere fiato, 
di aggrapparsi al terreno per combattere. Ma se lo 
sentivano mancare sotto i piedi, quel terreno. Simili a una 
tempesta, camion e cannoni, carri armati e ambulanze 
avevano attraversato la strada per Parigi e si erano inoltrati 
verso sud. Erano stati raggiunti e sconfitti di nuovo. Quelli 
che avevano scampato la morte o la prigionia non avevano 
più niente di un esercito: come una nave in avaria che 
sprofonda nel mare, l’esercito si era inabissato tra la folla 
dei civili in fuga. Qua e là un’autocisterna, 
un’automitragliatrice, un carro armato, una manciata di 
uomini si tenevano ancora a galla; tutti gli altri, ufficiali e 
soldati, andavano alla deriva, trascinati dai profughi, senza 
ordini, senza l'intenzione di combattere, senza viveri, senza 
armi. 

Jean-Marie era stato ferito durante un bombardamento 
aereo. Stava guidando verso la Loira un camion con a 
bordo cinque commilitoni e una mitragliatrice; per strada 
avevano raccolto una donna che aveva appena partorito, un 
cane con una zampa rotta che guaiva, un bambino 
abbandonato in un fosso, con indosso una camicia e avvolto 
in una coperta. A digiuno dal giorno prima, i soldati 
attraversavano un paese devastato dai fuggiaschi, senza 


mai incontrare altri mezzi militari. Osservando la folla 
intorno a sé, Jean-Marie era preso dalla rabbia e dallo 
sconforto. Non gli bastava, come invece a molti altri, 
essersi salvato la pelle. Voleva combattere. Lui, l’uomo più 
pacifico del mondo, desiderava combattere ancora, 
difendersi, fosse pure senza speranza, vendicarsi! Avere 
delle braccia, dei pugni, un fucile, essere un soldato e 
rimanere là, in quel fiume di donne e di bambini, essere 
trainato da loro come un pesce in una rete era... era 
grottesco. «E dopo avranno pure la faccia tosta di dire che 
è stata colpa nostra» pensava guardando i civili con una 
specie di odio. «Provateci voi a fare una guerra in queste 
condizioni, salvo buttare tutti nel fosso e passarci sopra!». 
Allo stesso tempo, dinanzi a quella vista, aveva il cuore 
straziato dalla pietà: «Per fortuna mamma e papà sono 
rimasti a Parigi... Hanno buon senso e sangue freddo, loro... 
non si saranno fatti prendere dal panico. Ma la vuoi 
smettere, porco schifoso?» gridò con indignazione a un 
uomo grande e grosso che con la sua auto di lusso si faceva 
strada tra la folla di donne e bambini che piangevano. «Se 
scendo ti prendo a calci nel sedere, carogna!». 

Si sentì sollevato dopo aver lanciato quella scarica di 
insulti, dopo aver visto l’uomo guardarlo, aprire la bocca 
per rispondere, poi chinare il capo, ammansito, e rimettersi 
al passo mordendo il freno. Guardò il povero bambino 
smarrito, sdraiato accanto a lui, gli parlò dolcemente. 

«Facciamo da balia, visto che non mi resta altro da fare» 
pensò. 

Sorrise, non riusciva a trattenersi dal trovare ridicole 
alcune scene che si svolgevano intorno a lui; era l’unica 
consolazione dell’esistenza, questa comicità involontaria 
delle cose. Intravide un furgoncino delle consegne 
imbottigliato nella fiumana. Gridò al ragazzo alla guida: 

«Cosa porti lì dietro, amico mio?». 

«Petits-suisses, signore!». 


«Petits-suisses! Disgraziato! E perché non l’hai detto 
prima?!». 

Saltò giù, aprì il portellone del furgoncino e riapparve con 
le braccia cariche di formaggini. La folla l'aveva imitato, il 
furgoncino fu saccheggiato; il bambino smarrito, la donna 
che aveva appena partorito, i soldati e il cane si lanciarono 
sui formaggini, li divorarono fino all'ultimo grammo, 
leccarono le carte che li avevano contenuti. Poco dopo 
un'ambulanza raccolse la donna, il bambino e il cane, e i 
soldati proseguirono. 

La mattina successiva, all'alba, subirono un violento 
bombardamento. Gli aerei nemici sorvolavano la città; 
scendevano così in basso che sembravano non 
accontentarsi di sparare, come se con le loro ali volessero 
falcidiare quella folla sgomenta. I profughi correvano verso 
le cantine, verso i rifugi, si mettevano al sicuro, cadevano, 
morivano. Fu allora che Jean-Marie si mise a sparare contro 
gli aerei; aveva lasciato il volante, aveva abbandonato la 
sua postazione, aveva sistemato la mitragliatrice sul bordo 
del camion; prendeva la mira, sparava e di tanto in tanto 
veniva assalito da un pensiero, vivace e ardente quanto una 
fiamma: «Non serve a niente... Eppure ne ho preso uno... 
Non serve assolutamente a niente... Per uno abbattuto ne 
verranno altri venti, cento, mille... Sono un idiota... Spreco 
il mio tempo, farei meglio a salvarmi la pelle, come i 
compagni... Ma almeno mi sarò difeso... Sono disposto a 
farmi ammazzare, ma non voglio dare la mia vita per 
niente, la vendo più cara possibile» si diceva. E intanto, 
colpito da una pallottola, continuava a rispondere al fuoco. 
Infine, ferito ripetutamente dalle schegge delle bombe, 
cadde e fu raccolto dai suoi compagni. 

Il camion era miracolosamente uscito indenne dal 
bombardamento e i soldati lasciarono la città. 
Attraversarono Orléans; avrebbero voluto oltrepassare la 
Loira, ma i ponti erano stati fatti saltare e i tedeschi 
stavano arrivando. Costeggiarono dunque la Loira in 


direzione di Nevers, con Jean-Marie incosciente. Non 
appena pensavano di fermarsi, sentivano qualcuno che 
gridava: «Avete i tedeschi alle spalle!», così continuavano 
ad avanzare. 

Ma rimasero senza benzina. Lasciarono il camion e 
caricarono Jean-Marie su una barella. Dopo qualche metro, 
uno dei soldati si chinò e scrutò il volto livido del ferito: 

«Non farà ancora molta strada, povero ragazzo» disse 
scrollando il capo. 

Videro alcune fattorie in lontananza, in cima a una 
stradina isolata. Un soldato corse fin lì e si rese conto che 
le case erano abitate. 

«Potremmo lasciare qui il nostro compagno che è ridotto 
male?» chiese a una donna in piedi sulla soglia della porta 
che lo guardava avvicinarsi. 

La donna acconsentì e il soldato scese a prendere la 
barella. Sistemarono Jean-Marie su un letto in cucina. I 
soldati chiesero: 

«Dove siamo?». 

«Siamo nella proprietà dei Labarie, nei Nonnains». 

«C'è un villaggio più giù?». 

«Sì, a tre chilometri». 

I soldati decisero di andare a chiedere soccorsi. 

«C'è un ospedale militare in quella direzione» disse una 
donna. 

I compagni si avvicinarono a Jean-Marie e istintivamente 
si scoprirono il capo: sembrava già morto. 

«Michaud! Ehi, Michaud! Ti lasciamo qui! Abbiamo paura 
di farti male a sballottarti così! Il nostro camion è senza 
benzina, vedremo di trovarne un altro. Va bene?». 

Jean-Marie non rispondeva. I soldati ebbero un 
conciliabolo: 

«Se deve morire, meglio che sia in un letto piuttosto che 
in mezzo a una strada» disse infine uno di loro. 

Lasciarono la fattoria e, un chilometro più avanti, si 
imbatterono in un distaccamento di tedeschi che li fece 


prigionieri. 


13 
LA CENA FREDDA 


I Corte proseguivano il viaggio; lentamente e con 
pazienza, metro dopo metro, la macchina si faceva strada 
verso sud. Le cose erano complicate dal fatto che Gabriel 
non sapeva esattamente dove volesse andare. Dopo aver 
lasciato Orléans, d’improvviso si era deciso per la 
Bretagna, la cui situazione geografica gli ispirava fiducia. 
Ma poi pensò che i tedeschi avrebbero certamente 
occupato le coste, quindi non gli sembrarono sicuri né il 
Midi né i Pirenei. Diede un'occhiata alla carta geografica e 
ordinò di dirigersi verso la Francia centrale. L'ingorgo, 
però, era tale che non riuscivano a percorrere più di dieci o 
dodici chilometri al giorno. L'auto resisteva per miracolo a 
questa andatura a scatti, in prima o in seconda. 

Talvolta Gabriel esclamava di avere ormai solo un sogno: 
lasciare per sempre la Francia e l'Europa. 

«Ma non ne usciremo vivi!» replicava Florence. 

Non era tanto stanchezza o paura quello che sentiva, 
quanto rabbia, una rabbia cieca, folle, che saliva in lei e la 
soffocava. Le pareva che Gabriel avesse rotto il tacito 
contratto che li legava. Dopotutto, fra un uomo e una donna 
della loro condizione, della loro età, l’amore è un baratto: 
lei gli si era data perché sperava di ricevere in cambio una 
protezione non solo materiale ma anche spirituale, e fino a 
quel momento l’aveva ricevuta. Sotto forma di denaro e di 
prestigio, lui l'aveva pagata equamente. Ma cosa ne 
sarebbe stato di loro adesso? 

«Vuoi dirmi cosa faremo all’estero? Come vivremo? Tutto 
il tuo denaro è qui, visto che hai fatto la sciocchezza di 


ritirarlo dalla banca di Londra... A proposito, non ho mai 
saputo perché!». 

«Perché credevo che l'Inghilterra fosse più in pericolo di 
noi. Scusa tanto se ho avuto fiducia nel mio paese, 
nell'esercito del mio paese: non mi rimprovererai anche 
questo, eh? E poi, di che cosa ti preoccupi? Grazie a Dio, 
sono famoso dappertutto, credo!». 

Si interruppe di colpo, sporse la testa dal finestrino e 
subito la ritrasse con fare irritato. 

«Che c’è ancora?» mormorò Florence alzando gli occhi al 
cielo. 

«Guarda quelli...». 

E indicò la macchina che li stava superando, la 
carrozzeria rovinata, gli occupanti: un uomo col berretto, 
una donna con un bambino sulle ginocchia, un’altra con la 
testa fasciata e una gabbia di uccelli stretta al petto. 

«E tu non guardarli» fece Florence esasperata. 

«Non guardarli! Fosse così semplice! Sciagurata, mi 
angosciano! La bruttezza, la volgarità, l’orrenda bassezza 
di questa torma si intrufolano nella mia mente e vi si 
imprimono, mi mortificano, mi uccidono, e io posso creare o 
semplicemente vivere soltanto circondato dalla bellezza. 
Possibile che tu non lo capisca? Episodi dolorosi come una 
disfatta e un esodo che non siano nobilitati da un po’ di 
dignità e di grandezza non meritano di essere ricordati. 
Non ammetto che questi bottegai, questi portinai, questi 
pidocchiosi sviliscano un clima da tragedia. Ma guardali!... 
Guardali! Eccoli di nuovo. Parola mia, mi sorridono!». 

E gridò all’autista: 

«Henri, acceleri un po’, per favore! Non riesce a 
seminare questa gente?». 

Ma l’automobile faceva tre metri e si fermava, bloccata 
da un'incredibile confusione di veicoli, biciclette, pedoni. Di 
nuovo, a due passi da lui, Gabriel vide la donna dalla testa 
fasciata. Aveva folte sopracciglia scure, lunghi denti 
bianchi, serrati e aguzzi, un faccione paonazzo, il labbro 


superiore ombreggiato da una peluria. La fasciatura era 
macchiata di sangue e ciocche di capelli spessi e scuri 
erano appiccicate sull’ovatta e sulle pezze. Gabriel 
rabbrividì di disgusto e girò la testa dal lato opposto. La 
donna invece gli sorrise e cercò di attaccare discorso. 

«Si va piano, eh?» disse amabilmente attraverso il 
finestrino abbassato. «Ma tutto sommato è una fortuna 
essere ancora vivi! La signora non è troppo stanca?». 

Poi però colse lo sguardo fisso e gelido di Gabriel e 
tacque. Gabriel sbadigliò a lungo: aveva fame. Immobile, 
silenzioso, con gli occhi chiusi, il bel volto pallido devastato 
dall'espressione sofferta di quando creava mentalmente le 
prime frasi scarne e nitide dei suoi libri (gli piacevano così, 
leggere e fruscianti come cicale; dopo veniva il suono fondo 
e appassionato, quello che lui chiamava «i miei violini». 
«Facciamo cantare i miei violini» diceva). Ma quella sera 
era occupato da altri pensieri. Rivedeva con un’intensità 
straordinaria i panini che Florence aveva mangiato a 
Orléans: allora gli erano sembrati poco appetitosi, 
ammosciati com'erano dal caldo. Si trattava di piccoli 
panini dolci ripieni di pàté de foie gras, o di pane nero con 
una fettina di cetriolo e una foglia di lattuga che dovevano 
avere un sapore gradevole, fresco, lievemente acido. 
Gabriel non faceva un vero pasto da quando avevano 
lasciato Orléans. Florence aveva portato viveri in 
abbondanza, ma lui si era accontentato di spizzicare 
appena. Adesso aveva fame sul serio. Sbadigliò di nuovo, 
aprì la valigetta, trovò solo un tovagliolo macchiato e un 
vasetto di sottaceti. 

«Che cosa cerchi?» domandò Florence. 

«Un panino». 

«Non ce ne sono più». 

«Ma come! Poco fa ce n'erano tre». 

«La maionese si era sciolta, erano immangiabili e li ho 
buttati. Potremo pranzare a breve, spero» aggiunse. 


All’orizzonte si vedeva una cittadina ma le macchine non 
avanzavano più: a un incrocio era stato alzato uno 
sbarramento e bisognava aspettare il proprio turno. Erano 
le due del pomeriggio. Aspettarono fino a sera. Gabriel era 
sempre più pallido. Adesso non sognava panini, ma 
minestrine calde e leggere, e certi piccoli pàté fritti nel 
burro che aveva mangiato un giorno a Mont-de-Marsan 
tornando da Biarritz (in quell'occasione era con una donna, 
ma stranamente non ne ricordava né il nome né il volto, gli 
erano rimasti in mente solo quei piccoli pâté che 
contenevano, chiusa nella pasta morbida e vellutata, una 
mezzaluna di tartufo). Poi pensò alla carne: una grande 
fetta di roast beef al sangue, che delizia... Sì, gli ci voleva 
proprio quello... una fetta di roast beef... una bistecca... una 
chateaubriand... anche solo una scaloppina o una costoletta 
d'agnello - qualcosa di tenero ma allo stesso tempo 
sostanzioso... un po’ di carne... Sospirò profondamente. 

Era una sera mite e dorata, senza un alito di vento, non 
troppo calda, la fine di una giornata stupenda, e un'ombra 
deliziosa si allungava come un’ala sui campi e sulle 
strade... Dal bosco vicino veniva un leggero profumo di 
fragole. A tratti lo si coglieva nell’aria resa irrespirabile 
dalle esalazioni di benzina e di fumo. In lontananza un 
fiume scorreva attraverso i campi, disegnando un bel tratto 
sinuoso che si perdeva verso sud. 

«Queste acque devono essere ricche di pesce» disse 
Gabriel con aria sognante. 

Due anni prima, in Austria, sulle rive di un piccolo fiume 
che scorreva limpido e impetuoso, aveva mangiato delle 
trote al bleu d’Auvergne. E quelle carni, sotto l'involucro 
madreperlaceo e azzurro del formaggio, erano rosa come la 
pelle di un neonato. E le patate al vapore... così semplici, 
classiche, con un po’ di burro crudo e di prezzemolo 
tritato... Guardò speranzoso le mura della cittadina: 
stavano finalmente entrando. Ma appena misero la testa 
fuori dal finestrino videro la fila degli sfollati che 


aspettavano in piedi lungo la strada. Dinanzi a una caserma 
distribuivano cibo agli affamati, così gli venne detto, ed era 
inutile andare altrove, non c’era più niente da mangiare da 
nessun'altra parte. Una donna ben vestita, che teneva per 
mano un bambino, si voltò verso Gabriel e Florence e disse: 

«Siamo qui dalle quattro del pomeriggio, e il bambino 
piange, è terribile...». 

«È terribile» ripeté Florence. 

Dietro di loro comparve la donna dalla testa fasciata. 

«Non serve aspettare. Stanno chiudendo. Non c’è più 
niente». 

E fece un gesto reciso con la mano: 

«Niente di niente. Neanche una crosta di pane. Mia 
cognata che è con me ha partorito tre settimane fa e non 
mangia niente da ieri, e sta allattando! E dopo vi vengono a 
dire: fate figli. Proprio così, accidenti a loro! Mi fanno 
ridere!». 

Dalla fila si levava un mormorio lugubre. 

«Niente, non hanno più niente. “Tornate domani” dicono. 
“Non abbiamo più niente”». 

«Siete andati a vedere in città se per caso si può 
comprare qualcosa?». 

«Figuriamoci! Sembra una città morta. E stia pur certa 
che c’è già chi ha immagazzinato delle scorte». 

«È terribile» gemette di nuovo Florence. 

Fra così turbata che si rivolgeva agli occupanti dell’auto 
mezzo sfasciata. La donna con il bambino tra le braccia era 
pallida come una morta, l’altra scuoteva il capo con aria 
desolata. 

«Spaventoso, dice? Non si preoccupi, i ricchi hanno 
sempre tutto. Quelli che soffrono sono i poveri». 

«Cosa facciamo?» disse Florence voltandosi disperata 
verso Gabriel. 

Con un cenno lui le ordinò di seguirlo. Camminava a 
grandi passi. Si era alzata la luna e, grazie al suo chiarore, 
ci si poteva orientare facilmente nella città dalle imposte 


chiuse, dalle porte sprangate, in cui non brillava una luce e 
nessuno si affacciava alle finestre. 

«Sono tutte storie...» andava dicendo Corte sottovoce. «È 
impossibile che pagando non si trovi niente da mangiare. 
Dammi retta, c'è una massa fatta di quelli che hanno perso 
la testa e ci sono i furbi che hanno accumulato scorte in 
posti sicuri. Tutto sta nello scovarli». 

Si fermò. 

«Conosco la zona. Hanno una specialità a base di pasta di 
mandorle farcita... Guarda, ecco quello che cercavo. Due 
anni fa ho cenato in questo ristorante. Il padrone si 
ricorderà certo di me, vedrai! ». 

Bussò ripetutamente alla porta sprangata e chiamò con 
una voce forte e imperiosa: 

«Apra, apra, la prego! Sono un amico!». 

Ed ecco il miracolo. Si udirono dei passi, una chiave girò 
nella serratura e apparve una faccia preoccupata. 

«Dica un po’, mi riconosce, vero? Sono Corte, Gabriel 
Corte. Sto morendo di fame, mio caro. Sì, sì, lo so, non c’è 
niente, ma per me... cercando bene... Non le è rimasto un 
po’ di quel Giesler del ’24? Ah! Si ricorda, adesso?». 

«Sono desolato, signore, ma non posso farla entrare nel 
ristorante,» sussurrò l’uomo «sarei assediato! Ma vada con 
calma fino all'angolo della strada e mi aspetti. La 
raggiungerò lì. Desidero solo accontentarla, signor Corte, è 
che siamo così sprovvisti di tutto, così disgraziati! Ma 
insomma, cercando bene...». 

«Appunto, cercando bene...». 

«In ogni caso non lo dirà a nessuno, vero? Non può 
immaginare quello che è successo oggi. Cose da pazzi, mia 
moglie non si è ancora riavuta. Divorano tutto e se ne 
vanno senza pagare!». 

«Conto su di lei, amico mio» disse Gabriel mettendogli in 
mano del denaro. 

Dieci minuti dopo lui e Florence si allontanavano 
portando con aria misteriosa un cestino avvolto in un 


tovagliolo. 

«Non so assolutamente cosa ci sia dentro» mormorò 
Gabriel con il tono distaccato e sognante che assumeva per 
parlare alle donne, quelle concupite e non ancora 
possedute. «No, non lo so proprio... Ma mi par di sentire un 
profumo di foie gras...». 

In quel preciso istante un’ombra guizzò fra Gabriel e 
Florence, li separò con un pugno e arraffò il cesto che 
entrambi reggevano. Florence, in preda al panico, si portò 
le mani al collo gridando: 

«La mia collana! I miei zaffiri!». 

Ma la collana era sempre al suo posto, come pure il 
cofanetto dei gioielli che portava con sé. Il ladro aveva 
preso solo le provviste. Florence si ritrovò sana e salva 
vicino a Gabriel che si tamponava la mascella e il naso 
dolorante. 

«È una giungla, siamo finiti nella giungla...» continuava a 
ripetere lui. 


14 
IPROLETARI 


«Non avresti dovuto farlo» sospirò la donna che teneva in 
braccio un bambino addormentato. Un po’ di colore le stava 
riaffiorando sulle guance. 

Con un’abile manovra, la vecchia Citroën mezzo sfondata 
era uscita dalla mischia e i suoi occupanti, dopo aver 
attraversato il fiume ed essersi inoltrati per qualche 
chilometro all’interno della regione, ormai riposavano 
seduti sul muschio di un boschetto. Una luna limpida e 
rotonda brillava in cielo e illuminava i gruppi di gente 
sdraiata qua e là sotto gli alberi, le automobili ferme e, 
accanto alla giovane donna e all'uomo con il berretto in 
testa, un cesto delle provviste aperto, quasi vuoto, e il collo 
dorato di una bottiglia di champagne stappata. 

«No, non avresti dovuto... non mi piace, è brutto essere 
costretti a questo, Jules...». 

L'uomo, piccolo, gracile, la faccia tutta fronte e occhi, con 
una bocca molle e un mento da faina, protestò: 

«E allora? Dobbiamo crepare?». 

«Lascialo stare, Aline» disse la donna dalla testa fasciata. 
«Che cosa dovremmo fare? Quella gente, credimi, non 
merita di vivere». 

Restarono in silenzio. La donna era un'ex domestica; 
aveva sposato un operaio che lavorava alla Renault e che 
adesso era al fronte. Nel profondo di quella donna c'erano 
come degli strati di odio via via sedimentati che si 
sovrapponevano senza confondersi: quello della contadina 
che detesta istintivamente la gente di città, quello della 
domestica stanca e inasprita per essere vissuta in casa 


d'altri, quello della donna brutta e sciatta che prova invidia 
per le borghesi oziose e benvestite. 

«Li hai fregati, Jules,» disse al fratello «davvero non ti 
credevo capace di tanto!». 

«Quando ho visto Aline che stava per svenire, e quegli 
schifosi carichi di bottiglie, di foie gras e di tutto il resto, 
non ci ho visto più» rispose il giovane. 

«Forse avremmo potuto chiedere loro di darci qualcosa, 
non credi, Fernande?» fece timidamente Aline. 

Il marito e la cognata sbottarono: 

«Ma figurati! Tu non li conosci, ci lascerebbero crepare 
come cani, va’ là! Io li conosco bene» disse Fernande. 
«Quelli poi sono i peggiori. L'ho riconosciuto, il vecchio. 
L'ho visto in rue de Traktir, dalla contessa Barral du Jeu, 
quella vecchia carampana. Scrive libri e commedie. Un 
pazzo, a quel che diceva il suo autista, e scemo da far 
pietà». 

Mentre parlava, sistemava gli avanzi nel paniere. Le sue 
grosse mani rosse avevano gesti straordinariamente abili e 
leggeri. Poi prese il piccolino e gli tolse le fasce: 

«Che viaggio, povero tesoro! Ha fatto presto a conoscere 
la vita, questo qui! Forse è meglio. Qualche volta non mi 
dispiace di non essere cresciuta negli agi: ho imparato a 
sbrigarmela da sola e a non aver paura di niente». 

«Ah, quanto a questo, è proprio vero che sei in gamba!» 
disse Aline con ammirazione. 

Quando il piccolino fu lavato, asciugato e cambiato, Aline 
si sbottonò la camicetta e lo prese sul cuore. Gli altri due la 
guardavano sorridendo: 

«Lui almeno potrà rimpinzarsi, povero piccolo!». 

Lo champagne gli dava alla testa; avvertivano una dolce e 
confusa euforia e, sprofondati in una sorta di ebetudine 
profonda, guardavano la luna sopra di loro. Ogni tanto 
dimenticavano perché si trovavano in quell’ambiente 
strano, perché avevano abbandonato il loro modesto 
alloggio nei pressi della Gare de Lyon e si erano precipitati 


sulle strade, perché avevano distrutto la Citroén che 
avevano conquistato con grande fatica e derubato Corte. 
Tutto diventava oscuro e nebuloso, come in un sogno. 
Avevano appeso la gabbia a un ramo basso e dettero da 
mangiare agli uccelli: Fernande si era ricordata di prendere 
con sé un sacchetto di semi. Versò le ultime gocce di 
champagne in una tazza di metallo che aveva tirato fuori 
dalla borsa. Beveva rumorosamente, sporgendo le grosse 
labbra e tenendo una mano sul petto prosperoso per 
proteggerlo dalle macchie. All'improvviso tra i gruppi corse 
una voce, qualcuno disse: 

«I tedeschi sono entrati a Parigi stamattina». 

Fernande si lasciò sfuggire di mano la tazza, che rotolò 
sull'erba. La sua grossa faccia si era fatta più rossa che 
mai. Chinò la testa e si mise a piangere: 

«Mi fa un certo effetto... mi fa qualcosa qui» farfugliò 
indicando il cuore. 

Le sue lacrime erano rade e brucianti, lacrime di una 
donna indurita che difficilmente prova pietà per se stessa e 
per gli altri. La invadeva un sentimento di rabbia, di dolore 
e di vergogna così violento da procurarle un male fisico, 
acuto e lancinante. 

«Vedi, tu sai che voglio bene a mio marito. Povero Louis, 
siamo noi due soli, e lui lavora, non beve, non corre dietro 
alle donne, insomma ci amiamo, non ho che lui. Ma se mi 
dicessero: non lo rivedrai più, è morto, ma abbiamo vinto la 
guerra... Be’, preferirei così, sì, giuro, preferirei così...» 
disse alla fine. 

Sbigottiti, gli sfollati mormoravano: 

«Non è possibile... Avete sentito? Non è possibile... Parigi 
non può essere stata presa...». 

Con una disperazione improvvisa si rendevano conto che, 
fino allora, non avevano creduto nella disfatta. I tedeschi 
erano dietro di loro, i francesi fuggivano, vedevano 
l'esercito in rotta, ma non avevano ancora perso le 
speranze. Ognuno di loro aspettava un miracolo, quello di 


santa Genoveffa, quello della Marna, uno qualsiasi, un 
angelo venuto dal cielo che con la spada avrebbe disegnato 
un cerchio di fuoco intorno a Parigi. Mio Dio, ci tenevano 
alle altre città, certo, le avrebbero rimpiante, ma erano solo 
città, le avrebbero riconquistate, le avrebbero ricostruite, 
mentre Parigi... Il cuore della Francia aveva smesso di 
battere. L'angoscia per la patria si manifestava nei modi più 
disparati, con la collera, con la vergogna, con la pietà. 
Alcuni gridavano i nomi di uomini politici e li accusavano di 
aver venduto il paese. Un vecchio signore ripeteva 
ininterrottamente: «Oh, vivere per vedere questo! Vivere 
per vedere questo». Una donna si era lasciata cadere a 
terra e, in lacrime, accarezzava come se fosse un volto 
ferito quella terra di giugno, soffice e calda. 

«Ah, sicuramente,» disse Aline, cercando invano 
un’espressione più forte «sicuramente siamo tutti 
dispiaciuti...». 

Jules taceva pensando al suo braccio semiparalizzato fin 
dall'infanzia che gli aveva permesso di evitare il servizio 
militare e la guerra. «Mi è andata di lusso» diceva fra sé, 
ma al tempo stesso qualcosa lo turbava, non sapeva bene 
cosa, una specie di rimorso. 

«Insomma, è così. È così e non possiamo farci niente» 
disse alle due donne con aria cupa. 

Ripresero a parlare di Corte, ed erano profondamente 
soddisfatti dell'ottima cena che avevano consumato al 
posto suo. Adesso, tuttavia, lo giudicarono con maggiore 
indulgenza. Fernande, che in casa della contessa Barral du 
Jeu aveva visto passare scrittori, accademici e una volta 
perfino la contessa de Noailles, li fece ridere di cuore 
raccontando ciò che sapeva di quella gente: 

«Non è che siano cattivi» disse Aline. «È che non 
conoscono la vita». 


15 
SERA DELLA DISFATTA 


I Péricand si trovavano adesso nella Francia centrale. La 
loro macchina era distrutta. Riuscirono a farla rimorchiare 
fino a un piccolo borgo dove trovarono finalmente alcune 
stanze libere in una casa abitata da due anziane signorine. 
I bambini, che piangevano per la stanchezza, furono messi 
a letto vestiti. Jacqueline implorava con voce tremante che 
le mettessero vicino la cesta del gatto Léonard. Era 
ossessionata dall'idea che sarebbe scappato, che si sarebbe 
perso, che sarebbe morto di fame vagando randagio per le 
strade. Infilò la mano fra le asticelle della cesta di vimini 
che formavano per il gatto una piccola finestra attraverso 
la quale si vedevano uno sfolgorante occhio verde e lunghi 
baffi irti di collera, e solo allora si calmò. Emmanuel 
singhiozzava, spaventato da quella camera sconosciuta, 
immensa, e dalle due vecchie zitelle che correvano di qua e 
di là come maggiolini impazziti gemendo: «Cosa ci tocca di 
vedere, Gesummaria... Che strazio... Poveri innocenti...». 
Bernard, disteso supino, le guardava senza batter ciglio con 
aria grave succhiando una zolletta di zucchero che aveva 
tenuto per tre giorni in fondo a una tasca tra un francobollo 
usato e un pezzetto di spago. Il vecchio Péricand era stato 
sistemato nella stanza accanto. La signora Péricand, 
Hubert e la tata avrebbero passato la notte sulle poltrone. 

Al piano terra, dalle finestre aperte della sala da pranzo si 
intravedeva un giardinetto illuminato dalla luna. Una luce 
scintillante e tranquilla si riversava sui ciottoli d’argento 
del vialetto, sulla tettoia del capannone, dove una gatta 
camminava adagio, sui roseti in fiore. Nella sala da pranzo 
sfollati e gente del posto ascoltavano insieme i notiziari 


della radio. Le donne piangevano. Gli uomini chinavano il 
capo in silenzio. I contadini non provavano una vera e 
propria disperazione; era piuttosto un rifiuto di 
comprendere, un attonito stupore simile a quello che si 
prova dopo un brutto sogno, quando piano piano si emerge 
dal sonno, si avverte che il giorno è vicino, tutto l’essere 
tende invano alla luce e si pensa: «È un incubo, adesso mi 
sveglio». Ma lì il momento del risveglio non arrivava. 
Stavano in silenzio, e ciascuno si voltava dall’altra parte 
per evitare lo sguardo dei compagni. Appena Hubert 
spense la radio tutti gli uomini se ne andarono, senza una 
parola. Nella stanza rimasero solo le donne. Si sentivano i 
loro sussurri, i loro sospiri; piangevano sulle sventure della 
patria che, nel loro immaginario, aveva le care fattezze dei 
mariti e dei figli che combattevano ancora. Il loro dolore 
era più animalesco di quello dei loro compagni, più 
semplice anche, e più loquace; lo alleviavano con una 
sequela di recriminazioni, di esclamazioni: «Ecco... Valeva 
proprio la pena!... Per arrivare a questo punto... Che 
peccato... Siamo stati traditi, signora mia, glielo assicuro... 
Ci hanno venduti, e adesso chi ha la peggio è la povera 
gente!». 

Hubert le ascoltava con i pugni stretti, fuori di sé per la 
rabbia. Che cosa ci faceva lui lì? Con quelle vecchie 
pettegole... Oh, se avesse avuto solo due anni di più! 
Nell’animo suo, fino a quel momento tenero e leggero, più 
giovane della sua età, si destavano di colpo le passioni e i 
tormenti di un uomo maturo: angoscia patriottica, brama di 
sacrificio, vergogna, dolore e collera. Per la prima volta 
nella vita, pensava, un'avventura tanto grave investiva la 
sua personale responsabilità. Infatti non bastava piangere o 
gridare al tradimento, era un uomo; non aveva l’età 
richiesta per combattere ma sapeva di essere più forte, più 
resistente alla fatica, più capace, più furbo dei vecchi di 
trentacinque e quarant'anni mandati in guerra, ed era 
libero, lui. 


«Voglio partire,» mormorò «voglio partire!». 

Si precipitò verso sua madre, la prese per mano, la 
trascinò in disparte: 

«Mamma, dammi delle provviste, il maglione rosso che è 
nella tua valigetta e... abbracciami. Parto» disse. 

Soffocava. Le lacrime gli scorrevano sulle guance. La 
madre lo guardò e capì: 

«Ma via, bambino mio, sei pazzo...». 

«Io parto, mamma. Non posso restarmene qui! Morirò, mi 
ucciderò se devo rimanere qui con le mani in mano 
mentre... Lasciami andare!». 

Senza rendersene conto aveva alzato la voce e adesso 
gridava, non riusciva a trattenersi. Era circondato da un 
gruppo terrorizzato di vecchie tremanti. A lui si era unito 
un ragazzo, di poco più grande, il nipote delle padrone di 
casa, biondo e roseo, con i capelli ricci e grandi occhi 
azzurri innocenti, che ripeteva (figlio di statali, era nato a 
Tarascona e parlava con un lieve accento meridionale): 

«Sicuro che dobbiamo partire! E questa notte stessa! 
Senti, non molto lontano da qui, nei boschi della Sainte, ci 
sono i soldati. Non dobbiamo fare altro che prendere le 
biciclette e poi filare...». 

«René,» piagnucolarono le zie aggrappandosi a lui «René, 
tesoro mio, pensa a tua madre!». 

«Lasciami, zia, queste non sono cose da donne» rispose 
respingendole, e il suo bel viso arrossì di piacere, era fiero 
di aver parlato così bene. Guardò Hubert che si era 
asciugato le lacrime e stava in piedi davanti alla finestra 
con aria tenebrosa e risoluta. Gli si avvicinò e gli sussurrò 
all'orecchio: 

«Si va?». 

«Sì, naturalmente» rispose Hubert sottovoce. 

Il giovane rifletté un attimo e aggiunse: 

«Appuntamento a mezzanotte all'uscita dal paese, dietro 
la chiesa, sotto il vecchio ciliegio». 


Si strinsero la mano furtivi. Intorno a loro le donne 
parlavano tutte insieme, scongiurandoli di rinunciare a un 
simile progetto, di preservare per il futuro le loro vite così 
preziose, di pensare ai genitori. In quell’istante dal piano 
superiore giunsero gli strilli disperati di Jacqueline: 

«Mamma! Mamma! Vieni, presto! Léonard è scappato!». 

«Léonard? L'altro suo figlio? Ah, mio Dio!» esclamarono le 
anziane signorine. 

«No, no, Léonard è il gatto» disse la signora Péricand 
sull’orlo di una crisi isterica. 

Intanto, colpi sordi e cupi facevano tremare l’aria: in 
lontananza tuonava il cannone e tutti loro erano in pericolo. 
La signora Péricand si lasciò cadere su una sedia: 

«Ascoltami bene, Hubert! In assenza di tuo padre, 
comando io! Sei un bambino. Hai solo diciassette anni! Hai 
il dovere di preservarti per il futuro...». 

«Per la prossima guerra?». 

«Per la prossima guerra» ripeté meccanicamente la 
signora Péricand. «Nel frattempo devi solo tacere e 
ubbidirmi. Non partirai affatto! Se tu avessi un po’ di cuore, 
un’idea così crudele e così stupida non ti avrebbe neppure 
sfiorato. Non ti pare che io sia già abbastanza infelice? Ma 
ti rendi conto che tutto è perduto? Che stanno arrivando i 
tedeschi e tu sarai ucciso o preso prigioniero prima di aver 
fatto cento metri? Taci! Non voglio neanche discutere con 
te. Se vorrai uscire da qui dovrai passare sul mio corpo!». 

«Mamma! Mamma!» strillava intanto Jacqueline. «Voglio 
Léonard! Andate a cercare Léonard! Lo prenderanno i 
tedeschi! Finirà sotto le bombe, lo ruberanno, si perderà! 
Léonard! Léonard! Léonard!». 

«Jacqueline, smettila, sveglierai i tuoi fratelli!». 

Gridavano tutti contemporaneamente. Hubert, con le 
labbra che gli tremavano, si allontanò da quel gruppo 
caotico di vecchie gesticolanti e scarmigliate. Quelle donne 
non capivano niente... La vita era... shakespeariana, 
mirabile e tragica, e loro la sminuivano in modo insensato. 


Un mondo stava crollando, non restavano che macerie e 
rovine, ma loro non cambiavano. Creature inferiori! 
Creature prive di eroismo e di grandezza, di fede e di 
spirito di sacrificio. Sapevano solo piagnucolare e sminuire 
tutto quello che toccavano per abbassarlo al loro livello. 
Oh, Dio, un uomo, stringere la mano di un uomo, vedere un 
uomo! «Anche di papà» pensò, ma soprattutto del caro, del 
buono, del grande Philippe! Il rombo continuo del cannone 
lo allarmava e lo eccitava a un tempo, il suo corpo era 
scosso da brividi e, come un giovane cavallo spaventato, 
egli girava di scatto la testa a destra e a sinistra. Ma non 
aveva paura. Oh, Dio, no! Non aveva paura! Accoglieva, 
vagheggiava l’idea della morte. Era bello morire per quella 
causa persa. Ed era meglio che marcire nelle trincee come 
nel ’14. Adesso si combatteva a cielo aperto, sotto il bel 
sole di giugno o nel luminoso chiaro di luna. 

Sua madre era salita da Jacqueline ma aveva preso le sue 
precauzioni: quando lui volle scendere in giardino, trovò la 
porta chiusa con il catenaccio. La scrollò, le assestò dei 
colpi violenti. Le padrone di casa, che si erano ritirate nella 
loro camera, protestarono: 

«Lasci stare quella porta, giovanotto! È tardi. Siamo 
stanche e abbiamo sonno. Ci lasci dormire». 

E una di loro aggiunse: 

«Vada a letto, ragazzo caro». 

Ragazzo caro... Vecchia megera! 

Riapparve la madre. 

«Jacqueline ha avuto un attacco di nervi» disse. «Per 
fortuna avevo nella borsa una boccetta di fiori d'arancio. 
Non mangiarti le unghie, Hubert, mi esasperi. Su, mettiti 
su questa poltrona e dormi». 

«Non ho sonno». 

«Non importa, dormi» disse lei con la voce imperiosa e 
impaziente che avrebbe usato per parlare con Emmanuel. 
L'anima in rivolta, Hubert si buttò su una vecchia poltrona 


di paglia che gemette sotto il suo peso. La signora Péricand 
alzò gli occhi al cielo: 

«Come sei goffo, ragazzo mio! La sfonderai. Stai un po’ 
tranquillo». 

«Sì, mamma» disse lui, mostrandosi remissivo. 

«Hai pensato a tirar giù dalla macchina l’impermeabile?». 

«No, mamma». 

«Non pensi proprio a niente!». 

«Sì, mamma». 

Estrasse dalla borsa il lavoro a maglia e i ferri 
cominciarono a ticchettare. Quando Hubert era piccolo e 
prendeva lezioni di piano, lei gli si sedeva accanto e 
sferruzzava. Il ragazzo chiuse gli occhi e finse di dormire. 
Dopo un po’, vinta dalla stanchezza, la madre cadde in un 
sonno pesante. Allora lui saltò dalla finestra aperta, corse 
fino al capannone dove avevano lasciato l'automobile, prese 
la bicicletta agganciata al bagagliaio e scivolò fuori senza 
far rumore. Tutto taceva. Il rombo del cannone era cessato. 
Solo i gatti si lamentavano sui tetti. Una bellissima chiesa, 
dalle vetrate di un azzurro lunare, sorgeva in mezzo a un 
vecchio viale polveroso dove gli sfollati avevano 
parcheggiato le macchine. Chi non aveva trovato posto 
nelle abitazioni dormiva dentro l’auto o sull’erba. I volti 
pallidi trasudavano angoscia e restavano tesi e spauriti 
anche nel sonno. Ma tutti dormivano pesantemente e 
niente li avrebbe svegliati prima dello spuntar del giorno. 
Lo si vedeva benissimo. Avrebbero potuto passare dal 
sonno alla morte senza neppure accorgersene. Hubert li 
osservò con pietà e stupore. Non si sentiva stanco. Il suo 
animo sovreccitato lo sosteneva, lo spingeva avanti. 
Pensava alla famiglia che aveva abbandonato con dolore e 
con rimorso, ma dolore e rimorso non facevano che 
aumentare la sua esaltazione. Non si lanciava nudo in 
quell’avventura; sacrificava al suo paese non solo la propria 
vita ma quella di tutti i suoi cari. Andava incontro al suo 


destino come un giovane dio carico di doni. Lui, perlomeno, 
si vedeva così. 

Uscì dal paese, arrivò sotto il ciliegio, così come 
convenuto, e si gettò a terra sotto i rami. All'improvviso, 
un'emozione dolcissima gli fece battere il cuore: pensava a 
quel nuovo compagno che avrebbe diviso con lui pericoli e 
gloria. Quel ragazzo dai capelli biondi gli era quasi 
sconosciuto, ma si sentiva legato a lui con una violenza e 
una tenerezza straordinarie. Aveva sentito dire che 
all’attraversamento di un ponte, nel Nord, un reggimento 
tedesco era dovuto passare sui corpi dei compagni caduti, e 
lo aveva fatto cantando: «Ich hatte einen Kameraden...», 
«Avevo un camerata...». Quel sentimento d'amore puro, 
quasi selvaggio, lui lo capiva. Nel suo inconscio cercava di 
sostituire Philippe, che aveva tanto amato e che si andava 
staccando da lui con implacabile dolcezza. «Troppo divino, 
troppo santo,» pensava Hubert «e senza altro amore e 
passione all’infuori di Cristo». Negli ultimi due anni Hubert 
si era effettivamente sentito molto solo e, come per una 
spiacevole coincidenza, i suoi compagni di scuola erano 
ragazzi o molto rozzi o molto snob. Inoltre, quasi 
inconsciamente, era sensibile alla bellezza fisica, e quel 
René aveva un viso d’angelo. Insomma, lo aspettava. A ogni 
minimo rumore trasaliva, alzava la testa. Mezzanotte meno 
cinque. Ecco un cavallo al galoppo, senza cavaliere, con le 
staffe vuote che gli sbattevano sui fianchi. Passavano, ogni 
tanto, visioni strane come questa, che ricordavano il 
disastro e la guerra. Ma per il resto tutto era tranquillo. 
Strappò un lungo filo d’erba e lo mordicchiò, poi esaminò 
pezzo per pezzo il contenuto delle sue tasche: un po’ di 
pane raffermo, una mela, briciole di pan pepato, un 
temperino, un gomitolo di spago e il piccolo taccuino rosso. 
Sulla prima pagina scrisse: «Se vengo ucciso, avvertite mio 
padre, il signor Adrien Péricand, 18, boulevard Delessert, 
Parigi, o mia madre...». Aggiunse l'indirizzo di Tolosa. Poi 
pensò che non aveva detto le preghiere della sera; si 


inginocchiò nell’erba e le recitò, con un Credo speciale per 
la sua famiglia. Si rialzò con un sospiro profondo. Si sentiva 
in pace con Dio e con gli uomini. 

Mentre pregava era suonata la mezzanotte. Adesso 
occorreva essere pronti a partire. La luna illuminava la 
strada. Hubert non vedeva arrivare nessuno. Attese 
pazientemente per una mezz'ora, poi fu preso dall’ansia. 
Adagiò la bicicletta nel fossato e mosse verso il paese, 
incontro a René, ma questi non si vedeva. Fece dietro front, 
tornò sotto il ciliegio e si dispose ad aspettare passando in 
rassegna il contenuto dell’altra tasca: qualche sigaretta un 
po’ ammaccata, qualche spicciolo. Fumò una sigaretta, 
senza alcun piacere. Non si era ancora abituato al sapore 
del tabacco. Gli tremavano le mani per l'agitazione. 
Strappò qualche fiore, li gettò. Era l’una passata, possibile 
che René...? No, no... non si manca così alla parola data! 
Certo era stato trattenuto, segregato dalle zie. Ma lui, 
Hubert, era pur riuscito a scappare nonostante le 
precauzioni di sua madre! Sua madre... Probabilmente 
dormiva ancora, si sarebbe svegliata di lì a poco e che cosa 
avrebbe fatto? Lo avrebbero cercato dappertutto; non 
poteva restare così vicino al paese. Ma se poi René 
arrivava... Lo avrebbe aspettato fino all’alba, se ne sarebbe 
andato allo spuntar del sole. 

I primi raggi illuminavano la strada quando Hubert 
finalmente si mosse e si avviò verso il bosco della Sainte, 
che aveva individuato il giorno prima, su una collina. Si 
inerpicò cautamente per la salita spingendo la bicicletta a 
mano e preparando le parole che avrebbe rivolto ai soldati. 
Gli arrivarono delle voci, qualche risata, il nitrito di un 
cavallo. Qualcuno gridò. Hubert si fermò trattenendo il 
respiro: avevano parlato in tedesco. Si buttò dietro un 
albero, vide un’uniforme color reseda a pochi passi da lui e, 
abbandonata la bicicletta, scappò via come una lepre. Ai 
piedi della salita sbagliò direzione, corse dritto davanti a sé 
e arrivò a un villaggio, che non riconobbe. Tornò quindi 


sulla strada statale e capitò in mezzo alle automobili degli 
sfollati. C'era meno gente, adesso, e le macchine passavano 
a una velocità pazzesca. Più lui avanzava rapido, più il 
fiume di macchine scorreva veloce - «come in una pellicola 
impazzita» pensò. Vide alcuni camion pieni di militari e fece 
dei segni disperati; senza fermarsi, qualcuno gli tese la 
mano e lo tirò su in mezzo alle mitragliatrici ancora 
mimetizzate con fogliame e tra casse di munizioni. 

«Volevo avvertirvi» disse Hubert ansimante «che in un 
bosco qui vicino ho visto dei tedeschi». 

«Ma sono dappertutto, ragazzo mio» rispose il soldato. 

«Posso venire con voi?» domandò timidamente Hubert. 
«Vorrei...» e la voce gli s’incrinò per l'emozione «vorrei 
combattere...». 

Il soldato lo guardò e non disse niente. Doveva aver visto 
e sentito così tante cose in quegli ultimi giorni che nulla 
poteva più sorprenderlo o emozionarlo. Strada facendo, 
Hubert venne a sapere che quei soldati erano diretti a 
Moulins, convinti che la loro missione sarebbe stata di 
ritardare l'avanzata nemica su Montluçon. 

«Resto con loro» pensò Hubert. «È fatta, adesso ci sono 
dentro» pensò ancora. 

Il flusso sempre più grande dei profughi circondava il 
camion e ne intralciava la marcia. A tratti era impossibile 
andare avanti. Allora i soldati incrociavano le braccia e 
aspettavano che li lasciassero passare. Hubert era seduto 
in fondo al camion, con le gambe penzoloni nel vuoto. Uno 
straordinario tumulto, una confusione di idee e di passioni 
lo agitavano, ma l’elemento dominante nel suo cuore, 
quello che affiorava più chiaramente, era il disprezzo verso 
l'umanità tutta. Un sentimento quasi fisico: qualche mese 
prima alcuni compagni lo avevano fatto bere, per la prima 
volta in vita sua - e quel sapore orrendo di fiele e di cenere 
che il vino cattivo lascia in bocca lo ritrovava adesso. Era 
stato un bambino così buono, ai suoi occhi il mondo era 
semplice e bello, gli uomini degni di rispetto. Gli uomini... 


un branco di animali feroci e vigliacchi. Quel René che lo 
aveva spinto alla fuga e che se n'era rimasto poi a 
crogiolarsi nel letto mentre la Francia crollava... Quella 
gente... Quelli che rifiutavano agli sfollati un bicchiere 
d’acqua, un letto, quelli che facevano pagare le uova a peso 
d’oro, quelli che stipavano le loro macchine di valigie, di 
pacchi, di provviste, perfino di mobili, e che alle donne 
stremate dalle fatiche, ai bambini venuti a piedi da Parigi 
rispondevano: «Non possiamo farvi salire: vedete bene che 
non c’è posto!», tutto quell’egoismo, quella viltà, quella 
feroce e vana crudeltà lo nauseavano. E la cosa più 
spaventosa era che non poteva ignorare né i sacrifici, né 
l’eroismo, né la bontà di certi altri. Philippe, ad esempio, 
era un santo. Quei soldati che si apprestavano a morire per 
una causa disperata erano degli eroi. Sì, c'erano coraggio e 
abnegazione e amore fra gli uomini, ma anche questo era 
atroce perché i buoni sembravano vittime predestinate. 
Philippe lo avrebbe spiegato a modo suo. Tutto, quando 
parlava Philippe, appariva fulgido e ardente insieme, come 
illuminato da un purissimo braciere, ma Philippe era 
lontano. Il mondo esterno, incoerente e ripugnante, aveva i 
colori dell’inferno. 


16 
NOTTE DEI CORTE 


Riflessi condizionati di antica data si prendevano ancora 
gioco di Gabriel Corte: se qualcuno gli faceva del male, la 
sua prima reazione era quella di lamentarsi, e solo la 
seconda quella di difendersi. Così, trascinandosi dietro 
Florence, cercò in ogni dove un sindaco, i gendarmi, un 
deputato, un prefetto, un qualsiasi rappresentante delle 
autorità che potesse fargli riavere la sua cena. Ma non 
trovò nessuno. A un incrocio si scontrò con un gruppetto di 
donne che sembravano vagare senza meta e che risposero 
alle sue domande: 

«Non sappiamo, non siamo di qui». «Siamo sfollate come 
voi» aggiunse una del gruppo. 

Portato dal dolce vento di giugno, un leggerissimo odore 
di fumo arrivava fino a loro. Dopo un po’ i due 
cominciarono a domandarsi dove fosse rimasta la 
macchina. Florence credeva di averla lasciata vicino alla 
stazione. Gabriel si ricordava di un ponte che avrebbe 
dovuto servire come punto di orientamento. La luna, 
splendida e pacifica, rischiarava i loro passi, ma le strade di 
quella vecchia cittadina si somigliavano tutte: ovunque 
vetuste mura merlate, antichi paracarri, balconi inclinati di 
lato, tenebrosi vicoli ciechi. 

«Un brutto scenario da melodramma» mugugnò Corte. 

Anche l’odore era quello che si respira dietro le quinte, 
dolciastro e stantio, con un vago fetore di latrina. Faceva 
molto caldo e il sudore gli colava dalla fronte. Sentiva le 
invocazioni di Florence che era rimasta indietro e strillava: 
«Aspettami! Fermati!», prima con biasimo e collera, poi con 
rabbia, poi tra pianti e risa isteriche: «Vuoi aspettarmi? 


Vigliacco! Mascalzone! Canaglia! Dove sei, Gabriel? Dove 
sei? Non ti vedo più, Gabriel. Carogna!». 

Le sue urla si ripercuotevano sulle vecchie mura e l’eco le 
rimandava come palle:  «Carogna! Vecchio  fetente! 
Vigliacco! Vigliacco! Vigliacco!». 

Alla fine lo raggiunse vicino alla stazione e gli si gettò 
addosso, lo picchiò, lo graffiò, gli sputò in faccia mentre lui 
si difendeva con grida stridule. Nessuno avrebbe mai 
potuto immaginare che la voce bassa ed estenuata di 
Gabriel Corte celasse note così acute e vibranti, così 
femminili e selvagge. La fame, la paura, lo sfinimento li 
avevano fatti uscir di senno. Si accorsero che avenue de la 
Gare era completamente deserta: le auto erano sparite. 

Soldati esausti sedevano per terra in piccoli gruppi. Uno 
di loro, un ragazzo giovanissimo, pallido e dalle lenti 
spesse, si alzò faticosamente per separare Florence e 
Corte: 

«Suvvia, signore... E lei, signora... Non vi vergognate?». 

«Dove sono le macchine?» gridò Corte. 

«È stato dato l’ordine di portarle via». 

«Ma chi l’ha dato? Perché? E i nostri bagagli? E i miei 
manoscritti? Sono Gabriel Corte!». 

«Buon Dio, li ritroverà, i suoi manoscritti! E mi lasci dire 
che c’è gente che ha perso molto di più!». 

«Zoticone!». 

«Può darsi, signore, però...». 

«Chi ha dato quest’ordine idiota?». 

«Quanto a ciò, signore... Devo ammettere che ne hanno 
dati molti altri che non erano certo più intelligenti. 
Comunque è inutile che restiate qui. La vostra macchina 
non c'è». 

«Ma dove, dove? Dov’è?». 

«Non lo so. Come potrei saperlo?». 

«Dove possiamo andare?» gemette Florence. 

«Lasciate la città» disse indicando lo spazio davanti a sé. 
«Proseguite, forse la ritroverete». 


«Camminare ancora? Non posso più muovere un passo» 
esclamò Florence, sfinita dalla corsa tra le viuzze. 

«Allora andate a dormire». 

«Ma dove alloggeremo?». 

«Il posto non manca. Tutti tagliano la corda» disse uno 
dei soldati che si era avvicinato e stava a pochi passi da 
Corte. Lelmetto al chiaro di luna diffondeva una tenue luce 
azzurrina. Aveva un volto severo, massiccio: due pieghe 
verticali gli scavavano le guance piene. Toccò Gabriel sulla 
spalla e, senza sforzo apparente, lo fece ruotare su se 
stesso: 

«Su, adesso basta! Toglietevi di mezzo, capito?». 

Per un attimo Florence pensò che Gabriel si sarebbe 
avventato su quell'uomo, ma la pressione della mano ferrea 
sulla sua spalla sembrava averlo riportato alla ragione. 
Disse a voce più bassa: 

«Il fatto è che abbiamo fame...». 

«Aspettate fino a domattina. Se siamo ancora qui, vi 
daremo un piatto di minestra». 

Il soldato dalle lenti spesse ripeté con la sua dolce voce 
esausta: 

«Non deve restare qui, signore: è inutile. Su, si allontani» 
e prese Corte per mano spingendolo leggermente, così 
come si fanno uscire i bambini dal salotto per mandarli a 
dormire. 

Riattraversarono la piazza, ma adesso camminavano luno 
accanto all’altro, trascinando i piedi stanchi. La collera era 
svanita e con essa l’energia nervosa che li aveva sorretti. 
Ed erano così scoraggiati che non trovarono neppure la 
forza di mettersi di nuovo alla ricerca del ristorante. 
Bussarono a porte che non si aprirono. Finirono per 
lasciarsi cadere su una panchina nei pressi di una chiesa. 
Florence, con una smorfia di dolore, si tolse le scarpe. 

La notte avanzava e non succedeva niente. Un odore di 
carne bruciata arrivò fino a loro: qualche mattatoio, nei 
sobborghi, era stato incendiato. Verso lalba Florence e 


Gabriel si assopirono. Quando si svegliarono, videro dei 
soldati che portavano un paiolo con la zuppa. Florence 
emise un flebile grido di desiderio e i soldati le diedero una 
gamella di brodo e un pezzo di pane. Con lo spuntar del 
giorno Gabriel aveva ritrovato un po’ di rispetto umano: 
non osò disputare alla sua amante quel po’ di zuppa e quel 
tozzo di pane. Florence sorbiva avidamente il brodo. E 
tuttavia si fermò, tornò vicino a Gabriel. 

«Prendi tu il resto» gli disse. 

Lui rifiutò. 

«Mano, ce n’è appena per te...». 

Lei gli tese la gamella di metallo piena di un liquido 
tiepido che sapeva di cavolo. Quando ebbe finito emise un 
sospiro di benessere. 

«Va meglio?» domandò il soldato. Era lo stesso che la sera 
prima li aveva cacciati dalla stazione, ma i raggi del sole 
nascente addolcivano il suo volto da centurione truce. 
Gabriel si ricordò di avere in tasca delle sigarette e gliele 
offrì. I due uomini fumarono un momento in silenzio mentre 
Florence tentava invano di infilarsi le scarpe. 

«Se fossi in voi,» disse poi il soldato «filerei più che 
velocemente: i tedeschi stanno per arrivare. Abbiamo 
l'ordine di far saltare il ponte non appena li vediamo. Anzi, 
è strano che non siano ancora qui. Ma non hanno più 
bisogno di affrettarsi,» aggiunse con amarezza «ormai sarà 
solo una passeggiata fino a Bayonne...». 

«Allora tutto è perduto?» gli domandò timidamente 
Florence. 

Il soldato non rispose e si allontanò bruscamente. Si 
mossero anche loro, un po’ traballanti, e andarono difilato 
verso i sobborghi. Nella città che era sembrata deserta 
spuntavano via via da ogni parte piccoli gruppi di sfollati 
carichi di bagagli. Un istinto fortissimo sembrava 
accomunarli. Gli sfollati si ritrovavano e si aggregavano gli 
uni agli altri come bestie smarrite che dopo il temporale si 
cercano e si raggruppano. Andavano verso il ponte. Tutt’a 


un tratto si alzò un mormorio, si fece sempre più forte, si 
trasformò in una tempesta di grida: 

«I tedeschi! I tedeschi! Entrano in città! Ce li abbiamo 
alle spalle! I tedeschi! I tedeschi!». 

Gabriel e Florence non vedevano niente; la folla li 
spingeva e li soffocava. Sentivano solo un rombo di motori, 
un frastuono di ferraglia che passava sul selciato. Gli 
sfollati gridavano: 

«Oddio, sono loro! Li vedo! Arrivano! Si salvi chi può! Il 
ponte salterà!». 

Di fronte a loro, dall'altro lato del fiume, partì una scarica 
di mitragliatrice: i soldati francesi, sulla riva opposta, 
sparavano ai tedeschi. 

Presi tra due fuochi, gli sfollati, sconvolti, correvano in 
tutte le direzioni. Non avevano il coraggio di buttarsi a 
terra: erano certi che i tedeschi, sfrecciando con i camion a 
tutta velocità, sarebbero passati sui loro corpi. Alcuni 
giravano in tondo come impazziti, altri si nascondevano 
nelle case. Una donna scavalcò il parapetto e si gettò nel 
fiume. 

Corte si era avviato sul ponte. Florence gli afferrò il 
braccio e vi conficcò le unghie urlando: 

«Ho paura! Non voglio più andare avanti! Ho paura!». 

«Ma il ponte salterà! Sbrigati!» gridò Gabriel. 

La prese per mano, la trascinò e d’un tratto un pensiero 
gli attraversò la mente, strano, bruciante e fulmineo a mo’ 
di lampo: la morte li circondava. Dietro di loro, al loro 
fianco, dovunque c’era morte. Attirò Florence a sé 
piegandole con forza la testa, gliela nascose sotto il suo 
soprabito - come si bendano gli occhi di un condannato - e 
così, incespicando, ansimando, quasi portandola di peso, 
superò i pochi metri che li separavano dall’altra riva. 
Benché il cuore gli martellasse in petto come il battaglio di 
una campana, non aveva realmente paura. Desiderava 
salvare la vita di Florence e la propria con un ardore 
selvaggio. Confidava in qualcosa d’invisibile, in una mano 


tutelare posata su di lui, su di lui debole, meschino, misero, 
piccolo, così piccolo da essere risparmiato dalla sorte come 
una pagliuzza dalla tempesta. 

Attraversarono il ponte. Si allontanarono di corsa, 
gridando. Sembrò loro che tutto il paese sprofondasse in un 
rombo di tuono, in un'esplosione che proiettava fino al cielo 
i frammenti di legno, di ferro, di vetro, di muratura. Il 
ponte era appena saltato in aria. 

Corsero ancora, superarono i soldati francesi che 
presidiavano il fiume. Infine, rimasti senza fiato, si 
lasciarono cadere a terra. Ma la strada era libera, la morte 
era alle spalle, e improvvisamente videro - sì, non si 
sbagliavano, l’avevano riconosciuta -, lì, all'imbocco di un 
piccolo sentiero nella foresta, la loro automobile, con i 
fedeli domestici che li aspettavano. 

Florence riuscì solo a gemere: 

«Julie, Dio sia lodato. Julie!». 

Le voci dell’autista, del domestico e della cameriera 
giungevano alle orecchie di Corte come quei suoni rochi e 
bizzarri che squarciano in parte le nebbie di uno 
svenimento. Florence piangeva. Lentamente, ancora 
incredulo, con sprazzi di ritrovata lucidità, penosamente, 
gradualmente Corte si rendeva conto che la macchina gli 
era stata restituita, che gli erano stati restituiti i suoi 
manoscritti, che aveva ritrovato la vita, e che non sarebbe 
stato mai più un uomo qualunque, sofferente, affamato, 
coraggioso e vile a un tempo, tremante nelle mani di Dio, 
ma una creatura privilegiata e preservata da ogni male - 
Gabriel Corte. 


17 
HUBERT E LA GUERRA 


Alcune unità del 294° reggimento di fanteria erano 
arrivate a Moulins lunedì 17 giugno, a mezzogiorno, ed 
erano state messe a disposizione del colonnello 
d'Humières. A queste si erano aggiunti soldati appartenenti 
ad altri corpi. Sullo stesso camion su cui viaggiava Hubert 
c'erano uomini che avevano fatto la campagna di Rethel; 
altri venivano da Sedan; altri dalla Francia erano andati in 
Belgio; avevano combattuto; erano arretrati dal Belgio a 
Dunkerque, da Dunkerque a Cherbourg, da Cherbourg a 
Évreux; da allora camminavano sempre, ma sempre per 
arretrare. Il convoglio attraversò Moulins; gli sfollati che 
erano riusciti a trovarvi un riparo per la notte riprendevano 
la fuga. Tutti i negozi chiudevano; attraverso il rombo dei 
camion e dei carri si sentiva il sinistro rumore metallico 
delle saracinesche bruscamente abbassate. I soldati 
indossavano elmetti malconci e infangati; erano lividi, 
sporchi; la barba gli cresceva sul mento e sulle guance; 
sembravano in uno stato di sovreccitazione e di esaltazione 
estrema; cercavano inutilmente qualcosa da mangiare. I 
pochi caffè rimasti aperti erano pieni di sfollati. Hubert 
notò con indignazione lo sguardo indifferente, quasi ostile, 
che questi ultimi rivolgevano ai soldati. «Se avessero vinto, 
poveri ragazzi, chissà quante smancerie, quante moine,» 
pensò «e poi sigarette, vino, congratulazioni, fiori. Invece 
sono stati sconfitti. E allora non interessano a nessuno. Ma 
mica è colpa loro!». Temeva di essere mandato via, restava 
appiccicato a due soldati che non lo degnavano di uno 
sguardo e che battevano la città alla ricerca di qualcosa da 
bere. D'un tratto uno di loro si voltò verso Hubert, che 


sussultò e si disse: «Ecco, ci siamo, adesso mi cacciano», 
ma il soldato si accontentò di chiedere: «Non è che hai una 
sigaretta?». Hubert tirò fuori quello che aveva in tasca, 
distribuì le sigarette e i resti del pan pepato, che fu ben 
accolto. Poi i soldati, a un segnale che lui non riuscì a 
cogliere, tornarono di corsa verso i camion. Un militare 
dava ordini a gran voce; i camion partirono; con un rombo 
di tuono attraversarono l’Allier. 

Raggiunta la riva opposta, Hubert saltò giù dal camion. 
Vide intorno a sé alcuni uomini della Guardia mobile e 
alcuni senegalesi. Cercò invano i soldati che aveva seguito 
prima. Accanto a lui camminavano due senegalesi, con i 
denti e gli occhi che brillavano sui volti scuri, rilucenti per 
il sudore. Alcune mitragliatrici furono portate sul ponte di 
pietra, altre su quello di metallo. Scorgendole, e 
soprattutto ascoltando i commenti dei soldati intorno a lui, 
Hubert si rese conto all'improvviso che questa volta si 
trattava per davvero della guerra, che non era più 
questione di evitare una granata, un proiettile o una bomba 
vagante, ma che bisognava rimanere lì, sotto il fuoco 
nemico, a qualunque costo, condividere il destino di quegli 
uomini e morire con loro. Non c’era via di fuga. Certo, 
dietro ai soldati, ai furgoni e ai cannoni c’era una strada 
bianca tra gli alberi su cui le auto degli sfollati 
continuavano a correre a una velocità folle. I militari 
gridavano: «Sbrigatevi! Siete gli ultimi. Poi non passa più 
nessuno. Svelti! Svelti!». 

«Eccola, una via di fuga» pensò Hubert. Ma no! Voleva 
restare, non aveva paura. «O meglio sì, certo che ho paura, 
ho una fifa tremenda, ma mi piace da impazzire» si disse 
con franchezza; subito però corresse questo pensiero 
ingenuo e lo riformulò in termini più appropriati: «Non mi 
importa di vivere se la Francia soccombe». Ma credeva 
sempre meno alla disfatta. Per la prima volta da quando 
aveva lasciato Parigi non vedeva soldati in fuga, smarriti, 
sparuti, disperati, bensì truppe che si predisponevano al 


combattimento, uomini che davano ordini e altri che li 
eseguivano: lo facevano in una confusione e in un disordine 
incredibili, ma insomma, si passava all’azione. L'esercito si 
stava ricostituendo, pensava Hubert; avrebbe dato 
battaglia e fermato i tedeschi. Inesperto com'era credeva di 
vedere intorno a sé il grosso dell’esercito francese, mentre 
a difendere la strada di Montluçon, a tentare di frenare 
l'avanzata nemica e l’attraversamento dell’Allier, c'erano 
soltanto un distaccamento del 294° reggimento, qualche 
recluta del 120°, alcuni volontari, guardie mobili, 
senegalesi e pochi altri uomini. 

«Questa volta troveranno pane per i loro denti» pensò 
Hubert. 

Gli tremavano le gambe, come a un cavallo dopo una 
corsa troppo dura per lui. Aveva fame. Si era attaccato 
come un'ombra a un senegalese che sembrava trovare la 
sua presenza del tutto naturale. Per le strade c’era una tale 
mescolanza di civili e di soldati che nessuno pensava a 
cacciarlo, benché Hubert credesse che ogni volta che 
qualcuno si avvicinava a lui fosse per dirgli: «Vattene! Che 
cosa ci fai qui? Non vedi che non è il tuo posto?». Un paio 
di volte lo spintonarono, lo insultarono, ma nessuno gli 
disse di andarsene. I soldati collocarono diverse tonnellate 
di melinite sul ponte di pietra. Poiché non avevano la 
miccia per l’accensione, portarono sulla strada di 
Montluçon un cannone da 75 con il quale avrebbero fatto 
esplodere la melinite all'arrivo dei tedeschi. 

Hubert indicò il cannone al senegalese e disse: 

«Farà bum. Questo sì che fermerà i tedeschi. Paf, in 
acqua!». 

Il senegalese, asciugandosi il sudore che gli colava sulle 
guance a goccioloni grossi come lacrime, rispose 
mugugnando qualcosa che Hubert non riuscì a capire. 
Hubert si rivolse a un altro militare, pallido, magro, con il 
viso smunto: 

«Allora, gliela facciamo, questa volta?». 


Il soldato alzò le spalle con aria incerta, come a dire che 
dopo quello che aveva visto tutto era possibile. Un altro, 
tutto rosso e con gli occhi che gli uscivano dalle orbite, 
gridò con una voce arrochita, strozzata dalla stanchezza, 
dal calore e dalla sete: 

«Dicono che arretreremo così, combattendo, fino in 
Bretagna e che ci barricheremo lì, in attesa degli inglesi». 

«Ah sì?» disse Hubert impaziente. 

Desiderava con così tanta forza una ragione per 
continuare a sperare che questa tattica gli parve subito non 
solo ammissibile ma persino ammirevole. Soffocò una 
vocina inquieta che dal profondo della coscienza gli 
mormorava: «Che razza di strada per andare in Bretagna». 

Ma poi pensò risoluto: «Se lo dicono loro, sarà così». 

Nel frattempo, poiché il comando aveva deciso di non far 
saltare il ponte di metallo, fu innalzato uno sbarramento 
con mezzi di fortuna. Hubert vide alcuni soldati che 
spingevano un barile, altri che trascinavano paglia e 
fascine. Andava dall’uno all’altro offrendo timidamente i 
suoi servigi, ma nessuno aveva bisogno di lui, lo 
respingevano tutti. Disperato, Hubert strappò quasi dalle 
braccia di un soldato un’enorme fascina, e si mise a correre 
barcollando. 

Con le mani distrutte dalle spine, gettò la fascina assieme 
a tutte le altre, quindi sentì qualcuno gridare: «Ehi, tu, che 
cavolo ci fai qui? Non vedi che dai fastidio?». 

Col cuore ferito Hubert si allontanò, come quando, al 
liceo, sulle prime i grandi si rifiutavano di farlo giocare con 
loro e lui borbottava: «Sai che m’importa... Non gioco più. 
Si divertissero da soli, ecco!». Poi, all'improvviso, un 
rumore, delle grida, dei richiami lo fecero sobbalzare. 
Tremante per l'emozione, pensò: «Sono i rinforzi, oppure i 
tedeschi». 

Ma era soltanto la Brasserie de la Meuse che mandava 
centocinquanta bottiglie di birra. Gli uomini non avevano 
ricevuto approvvigionamenti: non avevano mangiato né 


bevuto. Al senegalese spettò una bottiglia. Ne mandò giù 
qualche sorsata e, con un largo sorriso, offrì il resto a 
Hubert. Quella birra bionda, con il suo gusto fresco e 
amaro, la sua schiuma leggera, diede a Hubert una 
sensazione di felicità, e ancora di più il sorriso amichevole 
del nero. «Ci sono delle brave persone, almeno» si disse. 
«Grazie, amico mio» aggiunse ad alta voce e si mise alle 
calcagna del senegalese che arretrava assieme ad altri 
uomini per andarsi a nascondere nel fosso. 

All'improvviso una spaventosa detonazione fece tremare 
l’aria, un'esplosione tale da lasciare a Hubert il tempo di 
pensare: «Sono morto». Nascosto dietro alle spalle possenti 
del senegalese, non aveva visto niente. Quando finalmente 
aprì gli occhi, che aveva chiuso suo malgrado, terrorizzato, 
con una smorfia terribile, come se stesse per ricevere un 
colpo in piena faccia, vide accanto a sé i volti pallidi, attenti 
dei soldati, a bocca aperta, contratti in una smorfia simile 
alla sua, piena di stupore e di paura. 

«Mio Dio, mio Dio, è la battaglia, sono i tedeschi» pensò 
Hubert. Si passò la lingua sulle labbra aride. Aveva la gola 
in fiamme. 

«Oh Dio, che sete!» disse a voce alta. 

Sentiva una debolezza che gli si annidava nel cuore, nelle 
gambe tremanti, nelle viscere, mentre le mani, invece, 
aggrappate al pendio erboso, sembravano dotate di una 
forza straordinaria; afferrava quei ciuffi di ortiche e di 
piantaggine, quei denti di leone, quei fili di avena selvatica, 
quella terra e quei ciottoli come se si trovasse al bordo di 
un precipizio, con i piedi penzoloni nel vuoto. Da diversi 
giorni era in pericolo, ma fino a pochi istanti prima il 
rischio era rimasto nell'ombra, quasi in secondo piano, ed 
ecco che ora gli si presentava davanti, come se volesse 
saltargli al collo, come un lupo. Hubert avvertì un brivido 
freddo dalla radice dei capelli fin lungo la schiena. Pensieri 
confusi, disordinati, lo attraversarono: «Cosa sono venuto a 


fare qui?» si chiese. «Mio Dio, mio Dio, che idiota che sono! 
Che cretino...». 

E poi: «Mamma! Philippe!». 

Infine, molto più tardi, come riprendendo conoscenza 
dopo un lungo svenimento: «Ma, dopotutto, non sono 
morto... Forse anche questa l’ho scampata...». 

Questa... una cosa enorme, oscura, minacciosa, ancora 
più terribile della morte. 

«Ma non ci sono i tedeschi» disse dopo qualche istante. 
«Dove sono i tedeschi?». 

Nessuno gli rispose. La detonazione che Hubert aveva 
sentito era il colpo di cannone sparato dalla strada di 
Montluçon sui barili di melinite: era saltato tutto, il ponte, 
le prime truppe motorizzate tedesche che volevano 
attraversarlo; gli equipaggiamenti, le macerie del ponte, gli 
uomini, finì tutto quanto in acqua. 

I tedeschi ripiegarono allora sulla città, ma i carri armati 
si diressero verso il ponte della ferrovia. La paglia e le 
fascine messe come sbarramento erano state cosparse di 
benzina e di catrame e bruciavano. Dietro il fumo nero del 
catrame, le mitragliatrici francesi sparavano a raffica verso 
il ponte di metallo. Lo scoppiettio del fuoco, il crepitio delle 
assi, il rombo che veniva dalle strade, tutto fu coperto dal 
rumore assordante delle due artiglierie che combattevano 
al di sopra del fiume. Hubert soffocava, tossiva, starnutiva, 
con il volto annerito, non per la polvere, ma per il fumo del 
catrame, e le narici e la gola irritate da quell’odore 
pungente. 

«Che impresa... Signore... che impresa...» sospirava 
smarrito. Niente, non capiva e non vedeva più niente. 
Soltanto fumo, polvere, fuoco e un frastuono tale da fargli 
scoppiare la testa. Cadeva e si rialzava in modo meccanico, 
come gli altri, si nascondeva o si metteva a correre senza 
sapere perché. Pensò di nuovo al suo primo trimestre al 
liceo, quando veniva ammesso a giocare coi più grandi e 
non conoscendo bene le regole, temendo di sbagliare, 


imitava ogni minimo gesto e ogni minima parola degli altri, 
fischiava quando loro fischiavano, saltava come loro, ne 
ripeteva le grida e le smorfie senza comprenderle. Ma 
questo ricordo gli parve disonorevole e lo scacciò 
immediatamente. Cadde un soldato, poi un altro. Qualcuno 
arrivò di corsa, gridando che un uomo era stato colpito alla 
testa da una granata. Nessuno, però, poteva fare niente: 
non c'erano medici né infermieri né barellieri. Le granate a 
tempo arrivavano a doppie raffiche di tre alla volta. I 
francesi erano a corto di munizioni. Avevano ricevuto 
l'ordine di sparare soltanto su obiettivi precisi; subivano il 
bombardamento mantenendo le posizioni. 

«Tuttavia,» pensava Hubert «visto che ci fanno restare 
qui, vuol dire che siamo necessari, che serviamo a 
qualcosa, che stiamo proteggendo, chissà, il grosso 
dell’esercito francese». 

Via via che quelle ore fatali trascorrevano, le possibilità di 
vincere gli sembravano sempre più scarse. Non avrebbero 
fermato i tedeschi, erano troppo ben armati, troppo 
numerosi. Avrebbero superato l’Allier, era solo questione di 
tempo. 

«Allora, cosa diavolo ci facciamo qui? E cosa importa che 
attraversino l’Allier due ore prima o due ore dopo? Ci 
resteremo tutti secchi» si disse Hubert. «Siamo appena una 
manciata». 

Le sue illusioni erano svanite. Si rendeva conto di quanto 
erano deboli rispetto al nemico. 

«Ma è questo l’onore: difendersi quando non ci sono 
speranze» sussurrò mentre gli battevano i denti, non per la 
paura, ma per la fame e la stanchezza. Non aveva più 
paura, era troppo sconvolto per avere paura. Ma si 
aggrappava a un'ultima speranza: forse sarebbe apparso 
all'improvviso qualche reggimento francese... Si aspettava 
di veder spuntare all'orizzonte da un momento all’altro 
delle truppe che si sarebbero gettate nella mischia 
gridando: «Siamo qui, ragazzi, non preoccupatevi, li 


batteremo!» e altre frasi guerresche. Ma non arrivava 
nessuno. Erano soli. Non avevano né aerei né carri armati. 
Nel giro di quattro ore, il distaccamento del 120° 
reggimento aveva esaurito le munizioni. Il bombardamento 
d'artiglieria proseguiva. La caserma Villars stava 
bruciando. Nella splendida luce di giugno le fiamme 
avevano un colore trasparente e rosa; un alto pennacchio di 
fumo si innalzava nel cielo, attraversato dai raggi dorati del 
sole, volteggiando in una nube di zolfo e di cenere. 

Accanto a sé, Hubert vide il senegalese che strabuzzava 
gli occhi e spalancava la bocca, mostrando l’interno roseo, i 
denti aguzzi e la lingua che veniva fuori torcendosi come 
una biscia. Era ferito e gridava, cadde e si rialzò, strisciò e 
cadde ancora. Hubert si precipitò verso di lui, ma due 
uomini lo sollevarono e lo trascinarono via. Sparirono tutti 
e tre in un intrico di arbusti. Passò un uomo con la testa 
insanguinata, si portava le mani sulla fronte, poi le ritirava 
piene di sangue e le guardava con aria attonita. Sul finire 
del pomeriggio, i tedeschi cominciarono ad attraversare il 
fiume a nord di Moulins con dei gommoni. Hubert non lo 
sapeva. Vedeva soltanto che rimanevano lì, sotto quel fuoco 
terribile. «Ma quanto tempo durerà ancora?» chiedeva tra 
sé e sé, rivolgendosi a un interlocutore invisibile. «Dura 
troppo! Oh, mio Dio! Dura troppo! Fatelo finire! Non ne 
posso più! Saranno giorni e giorni che siamo qui!...». 

Giorni, settimane, una vita. Di tanto in tanto gli sembrava 
di non aver mai vissuto altro. Tutta la sua esistenza, tutto il 
suo breve passato gli parevano lontanissimi, evanescenti 
come sogni. Non era più quell’Hubert Péricand allievo del 
Lycée Janson-de-Sailly, né quell’Hubert Péricand partito 
con la famiglia da Parigi alla volta di Tolosa, né quel 
giovane che il giorno precedente era fuggito per unirsi alle 
truppe. Era come un bambino appena nato, non aveva più 
pensieri né rimpianti né desideri, ma solo istinti: la fame, la 
stanchezza e un’angoscia, una prostrazione, un tremore 


che soltanto queste parole, questo lamento, erano capaci di 
esprimere: «Durerà ancora molto?». 

Si destò da quello stato di abbattimento quando vide che 
le due mitragliatrici poste all'estremità del ponte di 
metallo, sulla ferrovia, ripiegavano: 

«I compagni se ne vanno» gridò un soldato a Hubert, 
mostrandogli i mitraglieri che abbandonavano il ponte. 

«Perché?» gridò Hubert costernato. «Vuol dire che 
rinunciano a combattere?». 

«E con che cosa?». 

«È un disastro» sospirò Hubert. «Una sconfitta! Sto 
assistendo a una grande sconfitta, è peggio di Waterloo». 

Nel tentativo di risollevare il corpo e lo spirito si ripeteva 
queste parole e altre ancora: «Non c’è scampo, siamo 
perduti, non rivedrò più mamma né Philippe. Morirò». Di 
nuovo, si sentiva paralizzato fin nel profondo, indifferente a 
tutto, in uno stato spaventoso di stanchezza e di torpore. In 
quel frangente arrivarono dei proiettili dalla riva sinistra 
dell’Allier: il 294° era accerchiato. Hubert vide alcuni 
soldati che voltavano le spalle al fiume e si trascinavano 
verso la strada di Montlucon. Li imitò. Così, lentamente, 
riuscì a fare qualche metro sotto le raffiche delle 
mitragliatrici e gli scoppi delle granate. Poi saltò oltre una 
recinzione e si nascose in un giardinetto mentre i tedeschi 
si lanciavano all'inseguimento dei soldati. Alcuni francesi 
caddero, morti o feriti (Hubert non lo seppe mai), furono 
portati via; altri vennero fatti prigionieri. Alcuni fuggirono. 
Hubert rimase solo. 

Ma la battaglia non era cessata. La truppa era stata 
accerchiata e disarmata. Restava in piedi un pugno di 
uomini che difendeva, senza carri armati, senza artiglieria, 
senza munizioni, pochi metri quadrati di terreno, una testa 
di ponte, mentre da ogni parte i tedeschi vincitori si 
riversavano sulla Francia. Hubert sentiva il rumore delle 
mitragliatrici, dei colpi di fucile e delle mitragliette dei 
tedeschi; fu colto all'improvviso da un’ondata di coraggio 


disperato, quasi di follia. Pensò che stava fuggendo mentre 
il suo dovere era quello di ritornare verso il fuoco, verso 
quei compagni che continuavano a battersi, e di morire con 
loro. Rischiando a ogni istante la vita, riattraversò il 
giardinetto calpestando dei giocattoli abbandonati nel 
viale, il carretto di un bambino, una palla. Sotto una 
pioggia di proiettili delle mitragliatrici si arrampicò sulla 
recinzione metallica e ricadde sano e salvo sulla strada, 
dove ricominciò a strisciare, con le mani e le ginocchia 
sanguinanti, verso il fiume. Non ci arrivò mai. Era a metà 
strada quando tutto tacque. A quel punto si accorse che era 
notte e capì che doveva essere svenuto. Quel silenzio 
incredibile, improvviso, lo aveva fatto rinvenire. Si sedette. 
Si sentiva stordito, con la testa vuota. Uno splendido chiaro 
di luna rischiarava la strada, ma lui stava al riparo 
all'ombra di un albero. La caserma Villars continuava a 
bruciare, le armi tacevano tutte. 

Hubert abbandonò la provinciale, lungo la quale temeva 
d’incontrare dei tedeschi, e attraversò un boschetto, un 
prato, poi un campo di grano. Ogni tanto si fermava e si 
chiedeva dove stesse andando. Le colonne motorizzate che 
in cinque giorni avevano occupato metà della Francia 
l'indomani sarebbero certamente arrivate ai confini 
dell’Italia, della Svizzera, della Spagna. E lui non aveva 
scampo. Dimenticava che non aveva addosso un’uniforme, 
e niente faceva supporre che si fosse battuto. Lo avrebbero 
fatto prigioniero, ne era sicuro. Fuggiva. Lo stesso istinto 
che lo aveva portato sul campo di battaglia lo spingeva ora 
lontano da quell’incendio, da quel ponte distrutto, da quelle 
rive dove, per la prima volta in vita sua, si era trovato a 
faccia a faccia con la morte. Calcolava febbrilmente la 
strada che i tedeschi avrebbero potuto percorrere di lì al 
mattino seguente. Immaginava le città cadute l’una dopo 
l’altra, i soldati vinti, le armi deposte, i camion, e quei carri 
armati, quei cannoni, quelle autoblindo, tutto quel bottino 
finito nelle mani del nemico. Tremava, piangeva avanzando 


carponi in quel campo illuminato dalla luna, e tuttavia non 
credeva ancora alla sconfitta della Francia. Così come una 
creatura giovane e sana, condannata a morte, stenta a 
crederci. I soldati si sarebbero ritrovati un po’ più avanti, si 
sarebbero raggruppati, avrebbero ricominciato a 
combattere, e lui con loro. E lui... con loro... «Ma io che 
cosa ho fatto?» pensò all'improvviso. «Non ho sparato 
neppure una fucilata!». Provò una tale vergogna che 
cocenti lacrime di dolore gli sgorgarono nuovamente dagli 
occhi. «Non è colpa mia, ero disarmato, avevo soltanto le 
mie mani». Improvvisamente si rivide mentre trascinava 
quella fascina verso il fiume. Già, era l’unica cosa che era 
stato capace di fare, lui che avrebbe voluto slanciarsi sul 
ponte, superare l’Allier, attirare dietro di sé i soldati, 
gettarsi contro i carri armati nemici, morire gridando: 
«Viva la Francia!». Era ubriaco di stanchezza e di 
disperazione. Ogni tanto pensieri di un'insolita maturità gli 
attraversavano la mente: pensava al disastro, alle sue cause 
profonde, al futuro, alla morte. Poi si interrogava su se 
stesso, su quel che ne sarebbe stato di lui, e a poco a poco 
riprendeva coscienza della realtà. Si avvide che durante la 
corsa aveva perso tutto quello che aveva in tasca: il 
taccuino, i documenti, la sua foto, il denaro. «Quante me ne 
dirà mamma, accidenti!» mormorava, e il suo volto pallido, 
teso, che sembrava essere smagrito e invecchiato in due 
giorni, s’illuminava un attimo del suo bel sorriso aperto e 
schietto di bambino. 

Fra due boschi trovò una stradina deserta. Lì niente 
parlava di guerra. Scorrevano acque di fonte, un usignolo 
cantava, una campana, in lontananza, batteva le ore, 
c'erano fiori su tutte le siepi, foglie giovani sugli alberi. 
Moriva di fame. Cercò disperatamente qualche frutto sui 
rami. Sapeva che non era ancora la stagione, ma aveva 
l'età in cui si crede nei miracoli. Finalmente vide una casa e 
bussò. Da dietro la finestra chiusa gli chiesero chi fosse. 
Rispose che si era perso e che aveva fame, e lo fecero 


entrare. All’interno trovò due soldati francesi 
addormentati; russavano sdraiati sulle panche e avevano 
volti sparuti e sporchi rovesciati all'indietro come quelli dei 
morti. Li vegliava una donna che lavorava a maglia mentre 
il gomitolo di lana rotolava sul pavimento inseguito dal 
gatto. Era uno spettacolo così familiare e a un tempo così 
strano, dopo tutto quello che aveva visto negli ultimi otto 
giorni, che Hubert cadde a sedere, sfinito. Sul tavolo vide 
gli elmetti dei soldati, che erano stati ricoperti di foglie per 
attutirne il riflesso al chiaro di luna. Uno degli uomini si 
svegliò e si sollevò appoggiandosi a un gomito. 

«Ne hai visti, ragazzo?» domandò con voce spenta e roca. 

Hubert capì che alludeva ai tedeschi. 

«Hanno attraversato l’Allier». 

«Pare» disse il soldato «che non facciano neanche più 
prigionieri. Ce ne sono troppi. Li disarmano e poi li 
mandano a farsi fottere». 

«Pare» disse la donna. 

Rimasero in silenzio. Hubert mangiò la minestra e il 
formaggio che gli avevano messo davanti. Quando ebbe 
finito domandò al soldato: 

«Adesso che cosa fate?». 

Il compagno aveva aperto gli occhi. Si misero a discutere: 
uno voleva partire subito, l’altro ribatteva con aria afflitta: 

«Perché? Sono dappertutto, dappertutto!» e gettava 
intorno sguardi affranti e spaventati da uccello stregato. Gli 
sembrava davvero di vederli tutt'intorno, quei tedeschi 
pronti ad acciuffarlo. A tratti se ne usciva in una sorta di 
risata nervosa e piena di amarezza: 

«Buon Dio! Aver fatto il ‘14 e vedere questo...». 

La donna lavorava placidamente a maglia. Era molto 
vecchia. Portava una cuffia bianca plissettata, fatta 
all'uncinetto. 

«Io ho visto il ‘70. E allora?» borbottò. 

Hubert li ascoltava, li osservava sgomento. Gli 
sembravano a malapena reali, ma simili a fantasmi, a 


ombre dolenti uscite dalle pagine della Storia di Francia. 
Mio Dio! Il presente e le sue rovine gli facevano meno 
paura di quelle glorie morte e di quell’odore di sangue che 
si levava dal passato. Hubert bevette una tazza di caffè 
molto forte e molto caldo, un bicchierino di acquavite, 
ringraziò la donna, salutò lei e i soldati e ripartì. 


18 
HUBERT E CLAMORE 


Hubert sperava di raggiungere Cressanges: da lì avrebbe 
forse potuto mettersi in contatto con i suoi cari e 
rassicurarli sulla propria sorte. Pensava alla sua famiglia 
con un affetto straordinario. 

Camminò fino alle otto e si trovò in un paesino a pochi 
chilometri da Cressanges, davanti a un albergo dal quale 
usciva un delizioso profumo di caffè e di pane fresco. Si 
rese conto che non si reggeva in piedi dalla fatica e che non 
ce l'avrebbe più fatta a proseguire. Entrò nella sala 
dell'albergo, che era piena di sfollati, e chiese una camera. 
Poi si ricordò di aver perso i soldi, ma pensò: «Alla fin fine, 
pazienza! Possono pure fare questo per me: mi sono battuto 
per loro». 

«Vengo da Moulins. Ho difeso Moulins» disse. 

Si aspettava di essere circondato, di ricevere domande, 
omaggi, conforto, ma vi furono solo sguardi silenziosi. Una 
donna chiese: 

«Ah, sì? Quindi c’è stata una battaglia a Moulins?». 

Un'altra donna piangeva. Piangeva e nel contempo 
mangiava: un singhiozzo, un boccone. Le lacrime le 
cadevano nel caffellatte: 

«Ne è valsa proprio la pena» disse lanciando a Hubert 
uno sguardo di rimprovero, come se fosse responsabile 
della battaglia di Moulins. «Se non opponiamo resistenza, 
non ci faranno niente. Abbiamo perso, dobbiamo soltanto 
rimanere tranquilli. Se la gente comincia a difendersi, il 
paese sarà messo a ferro e fuoco. Ci ammazzeranno tutti 
quanti» disse con un tono da tragedia, mentre si prendeva 
una seconda fetta di pane. 


Un uomo corpulento seduto accanto a lei cercò di 
consolarli: 

«Ma no, nessuno ha combattuto, hanno attraversato 
l’Allier senza sparare un colpo. Lo so per certo. Non 
bisogna dar retta a chiunque» aggiunse. 

Hubert, fuori di sé, replicò: 

«Ma se vi dico che abbiamo combattuto! Questa, poi! Io 
c'ero!». 

«Allora siamo perduti» disse la donna. E ricominciò a 
piangere. 

Hubert uscì. Rimase fermo in mezzo alla strada, senza 
sapere cosa fare. A una finestra del primo piano, tra due 
cortine rosse, c'era una donna seduta, intenta a truccarsi. 
Si sporse per guardare Hubert, il rossetto le sfuggì di mano 
e cadde sul selciato. Senza pensarci, Hubert lo raccolse. 

«E adesso, come fare per recuperarlo?» chiese la donna, 
e lasciò penzolare fuori dalla finestra il braccio nudo, la 
mano bianchissima. Le unghie dipinte scintillarono al sole 
mandando dieci piccoli bagliori agli occhi di Hubert. Quel 
volto dipinto, quei capelli rossi lo colpirono come una luce 
troppo viva. Abbassò precipitosamente lo sguardo e 
balbettò: 

«Posso... posso riportarglielo io, signora». 

«Oh, sì, per favore» disse lei. E sorrise di nuovo. 

Hubert rientrò nell'albergo, attraversò una sala, salì una 
piccola scala scura e vide una porta aperta che dava su una 
camera tutta rosa. Il sole passava infatti attraverso una 
tenda di cotone rosso e riempiva la stanza di un'ombra 
calda, viva, cremisi come quella di un cespuglio di rose. La 
donna, con indosso una gonna grigia e una camicia di 
pizzo, adesso era seduta con le gambe incrociate sul letto 
sfatto e si stava lucidando le unghie. Prese il rossetto, 
guardò Hubert. All'improvviso esclamò: 

«Mio Dio, sta per svenire!». 

Hubert sentì che lo prendeva per mano, lo aiutava a 
raggiungere una poltrona e gli passava un cuscino sotto la 


testa. Non aveva perso i sensi, però, e il cuore gli batteva 
molto forte. Tutto gli ballava intorno come per il mal di 
mare, e grandi ondate gelide e brucianti lo attraversavano 
rincorrendosi. Era intimidito ma piuttosto fiero di sé. 
Quando lei gli domandò: «Che cos'è, mio povero ragazzo? 
Stanchezza? Fame?», lui accentuò il tremito della voce per 
rispondere: 

«Non è niente, ma... ho camminato tutta la notte... ho 
combattuto alle porte di Moulins». 

La donna gli sollevò il mento per guardarlo bene in 
faccia: 

«Ma quanti anni ha?». 

«Diciassette». 

«Non è stato richiamato, è troppo giovane». 

«No. Ero in viaggio con i miei familiari. Li ho lasciati e mi 
sono unito ai combattenti». 

«Ma che bravo» disse lei. Aveva parlato con il tono di 
ammirazione che lui si aspettava, e ciò nonostante, chissà 
perché, sotto il suo sguardo Hubert arrossì. Da vicino la 
donna non sembrava molto giovane; sul suo volto 
sapientemente truccato si vedevano piccole rughe. Ma era 
molto slanciata, molto elegante, e aveva delle magnifiche 
gambe. 

«Qual è il suo nome?». 

«Hubert Péricand». 

«Non c’è un Péricand soprintendente del museo Ingres?». 

«È mio padre, signora». 

Mentre parlava, la donna si era alzata e gli versava del 
caffè. Lei aveva appena fatto colazione, e il vassoio con la 
caffettiera piena a metà, il bricco con la panna e le fette di 
pane tostato era ancora sulla tavola. 

«Non è più molto caldo,» disse «ma lo beva ugualmente, 
le farà bene». 

Hubert ubbidì. 

«C'è un tale pandemonio, giù, con tutti quegli sfollati, che 
potrei suonare fino a domani e non salirebbe nessuno. 


Dovrà accontentarsi di questo» disse mentre imburrava una 
fetta di pane. «Lei viene da Parigi, vero?». 

«Si. Anche lei, signora?». 

«Proprio così. Sono passata da Tours, e lì mi sono presa 
un bel bombardamento! Adesso penso di raggiungere 
Bordeaux; suppongo che l’Opéra sia sfollata lì». 

«Lei è un’attrice, signora?» domandò Hubert con rispetto. 

«Ballerina. Arlette Corail». 

Hubert fino allora non aveva mai visto una ballerina se 
non sul palcoscenico dello Chàtelet. Istintivamente il suo 
sguardo si posò con curiosità e desiderio sulle caviglie 
eleganti e sui polpacci muscolosi, inguainati in calze di seta 
lucente. Era terribilmente turbato. Una ciocca bionda gli 
cadeva sugli occhi. La donna gliela rialzò dolcemente con la 
mano: 

«E adesso dove conta di andare?». 

«Non lo so» confessò Hubert. «La mia famiglia è nella 
Nièvre. Andrei volentieri a raggiungerla ma ci devono già 
essere i tedeschi». 

«Li aspettano anche qui da un momento all’altro». 

«Qui?». 

Ebbe un moto di spavento e si alzò come per fuggire. Lei 
lo trattenne ridendo: 

«Ma cosa vuole che facciano a un ragazzino come lei...». 

«Però ho combattuto» protestò lui, offeso. 

«SÌ, certo, ma nessuno andrà a dirglielo, no?». 

La donna rifletteva aggrottando leggermente le 
sopracciglia: 

«Ascolti. Ecco cosa faremo. Io scenderò e chiederò una 
camera per lei. Qui mi conoscono; è un piccolo albergo, ma 
la cucina è ottima, ci ho passato qualche fine settimana. Le 
daranno la camera del figlio che è sotto le armi. Si riposerà 
uno o due giorni poi potrà mettersi in contatto con i suoi 
genitori». 

«Non so come ringraziarla» mormorò Hubert. 

«Aspetti qui, torno subito». 


Lo lasciò solo. Quando tornò, pochi minuti dopo, Hubert 
dormiva. Sorrise, lo guardò con attenzione, gli si avvicinò e 
accarezzò delicatamente i capelli biondi arruffati. Lo 
contemplò in silenzio con l’aria ghiotta e sognante di una 
gatta che fissa un uccellino e poi sospirò: 

«Carino, il giovanotto...». 

Prese le sigarette, un libro e andò a sedersi in giardino. 
Partita da Parigi una settimana prima in uno stato di panico 
che rasentava la follia, si ritrovava ora, dopo essere 
realmente passata attraverso pericoli mortali, 
perfettamente calma e fredda. Per di più aveva acquisito la 
certezza di sapersela cavare sempre e ovunque e di essere 
dotata di un grande talento per procurarsi in ogni 
circostanza il massimo di comodità e di benessere. Quella 
elasticità mentale, quella lucidità, quella imperturbabilità le 
erano enormemente servite nella carriera e in amore, ma 
non sapeva, fino a quel momento, che le sarebbero state 
ugualmente utili nella vita quotidiana o nelle emergenze. 
Adesso, quando ricordava di aver implorato la protezione di 
Corbin, le spuntava sulle labbra un sorriso di 
commiserazione. Erano arrivati a Tours giusto in tempo per 
subire il bombardamento; era emersa da quel disastro 
senza aver perso un solo fazzoletto, né una scatola di fard, 
né un paio di scarpe. Aveva visto Corbin sconvolto dal 
terrore e pensava con piacere che in futuro non avrebbe 
mancato di ricordargli quanto più spesso possibile quel 
momento. Rivedeva la mascella cascante di lui, simile a 
quella di un morto: veniva voglia di mettergli un sottogola 
per sostenerla. Pietoso... Lo aveva piantato a Tours nella 
confusione e nel tumulto spaventevole che regnavano in 
città, aveva preso la macchina, si era procurata della 
benzina e se n’era andata. Da due giorni si trovava in quel 
paesino dove aveva mangiato bene e dormito 
saporitamente, mentre una massa di poveracci stava 
accampata in piazza o nei fienili. E si era persino offerta il 
lusso della carità lasciando la sua camera a quel ragazzo 


così carino, il piccolo Péricand. Péricand... Una famiglia 
borghese, un po’ noiosa, rispettabile, molto ricca, che 
grazie alla parentela con i Maltéte di Lione aveva relazioni 
brillanti nel mondo ufficiale, ministeriale e della grande 
industria... Relazioni brillanti... Emise un piccolo sospiro di 
fastidio al pensiero di tutto quello che avrebbe dovuto 
ormai modificare in quell’ordine di idee e a tutta la fatica 
che si era sobbarcata qualche tempo prima per sedurre 
Gérard Salomon-Worms, cognato del conte de Furières. 
Conquista assolutamente inutile e che le era costata tanto 
impegno e tanto tempo... Aggrottando appena le 
sopracciglia, Arlette si guardò le unghie. La vista di quei 
dieci specchietti scintillanti sembrava predisporla alle 
speculazioni astratte. I suoi amanti sapevano che quando 
lei si contemplava le mani con quell'aria pensosa e 
malevola finiva poi per esprimere un’opinione su cose come 
la politica, l’arte, la letteratura e la moda; e la sua opinione 
era in genere acuta e pertinente. Per qualche istante, in 
quel piccolo giardino fiorito, mentre le ronzavano intorno le 
api intente a saccheggiare un cespuglio di rose, la ballerina 
provò a immaginarsi l'avvenire. E arrivò alla conclusione 
che almeno per lei niente sarebbe cambiato. Il suo 
patrimonio consisteva in gioielli (e non potevano che 
aumentare di valore) e in terreni: prima della guerra aveva 
fatto qualche acquisto oculato nel Midi. I beni principali di 
cui disponeva erano le sue gambe, la sua figura, il suo 
gusto per l’intrigo, e questi non dipendevano dalle vicende 
politiche, ma erano minacciati solo dal tempo. Ecco il punto 
dolente... Pensò alla sua età e subito, così come per 
scongiurare la malasorte si tocca un amuleto, tirò fuori uno 
specchietto dalla borsa e guardò attentamente il suo viso. 
Un pensiero sgradevole le attraversò la mente: usava, per 
truccarsi, un fard americano, insostituibile. D'ora in avanti 
non avrebbe potuto procurarselo facilmente. Questo la 
mise di malumore. Bah! Le cose sarebbero cambiate in 
superficie ma il fondo sarebbe rimasto lo stesso! Come 


sempre all'indomani di ogni catastrofe, ci sarebbero stati 
nuovi ricchi, uomini pronti a comprare il piacere pagandolo 
a caro prezzo, perché il loro era denaro facile, ottenuto 
senza fatica, e l’amore sarebbe stato sempre lo stesso. 
Purché tutta quella confusione si placasse al più presto! 
Che si stabilisse un modo di vivere, uno qualsiasi, giacché 
tutto quel pandemonio, quella guerra, quelle rivoluzioni, 
quei grandi rivolgimenti della storia potevano esaltare gli 
uomini, ma le donne... Ah, le donne ne provavano solo 
fastidio. Arlette era assolutamente sicura che tutte la 
pensassero come lei. Quei paroloni, quei sentimenti solenni 
erano noiosi, noiosi da morire! Gli uomini... chissà, difficile 
dirlo... Per certi versi quelle creature semplici erano 
incomprensibili, ma le donne, loro, si erano liberate per 
almeno cinquant’anni di tutto ciò che non era il quotidiano, 
il terra terra: i vestiti, le sottili maldicenze, i piaceri 
mondani e quelli dell'amore... Alzò gli occhi e vide la 
padrona del piccolo albergo che, affacciata alla finestra, 
stava guardando qualcosa. 

«Che cosa c’è, signora Goulot?» domandò. 

L'altra rispose con voce solenne e tremante: 

«Sono loro, signorina... arrivano». 

«I tedeschi?». 

«SÌ». 

La ballerina fece per alzarsi e andare al cancello da dove 
si vedeva la strada, poi, temendo che in sua assenza 
qualcuno le occupasse la sdraio e il posto all'ombra, rimase 
dov'era. 

Non erano ancora i tedeschi ad arrivare, ma un tedesco: 
il primo. Dietro le finestre sprangate, dagli spiragli delle 
imposte socchiuse o dall’abbaino di un solaio tutto il paese 
lo guardava avanzare. Il soldato fermò la motocicletta sulla 
piazza deserta; portava i guanti, un’uniforme verde e un 
elmetto con visiera sotto il quale, quando alzò la testa, 
apparve un volto roseo, magro, quasi infantile. 


«Ma  com’è giovane!» sussurrarono le donne. 
Inconsciamente si aspettavano un qualche mostro orrendo, 
una qualche visione apocalittica. Il tedesco scrutava 
tutt'intorno alla ricerca di qualcuno. Allora il tabaccaio, che 
aveva fatto la campagna del ‘14 e sul risvolto della vecchia 
giacca grigia portava una croce di guerra e la medaglia 
militare, si fece incontro al nemico. Per un attimo i due 
uomini restarono immobili, l’uno di fronte all’altro, senza 
parlare. Poi il tedesco mostrò la sigaretta che teneva in 
mano e chiese del fuoco in cattivo francese. Il tabaccaio 
rispose in cattivo tedesco giacché aveva preso parte 
all’occupazione di Mainz. Il silenzio era tale (tutto il 
villaggio tratteneva il respiro) che si coglieva ogni loro 
parola. Il tedesco domandò la strada per Montluçon. Il 
francese gliela indicò, poi, fattosi coraggio: 

«Abbiamo chiesto l'armistizio. È stato firmato?». 

Il tedesco allargò le braccia. 

«Non lo sappiamo ancora. Wir hoffen. Speriamo» disse, e 
la risonanza umana di quella parola, quel gesto, tutto 
l'insieme provava in modo evidente che non ci si trovava di 
fronte a una strana creatura assetata di sangue ma a un 
soldato come gli altri, e il ghiaccio fra il paese e il nemico, 
fra il contadino e l’invasore si ruppe immediatamente. 

«Non sembra cattivo» bisbigliarono le donne. 

Il tedesco portò la mano all’elmetto, senza irrigidirsi, 
sorridendo, ma con un gesto indeciso e appena abbozzato, 
che non era un vero e proprio saluto militare e nemmeno 
quello con cui i civili prendono congedo. Lanciò alle 
finestre chiuse una rapida occhiata curiosa, mise in moto e 
sparì. Allora, l'una dopo l’altra, le porte si aprirono, il paese 
al completo si riversò sulla piazza e circondò il tabaccaio il 
quale, in piedi, immobile, le mani in tasca, le sopracciglia 
aggrottate, guardava lontano. Le donne si asciugarono gli 
occhi pieni di lacrime, gli uomini restarono in silenzio con 
un'aria ostinata e severa. I bambini, per un attimo distolti 
dai loro svaghi, erano tornati a giocare alle biglie e a 


campana. Poi la gente rientrò nelle case. Si udì di nuovo 
l’acciottolio delle stoviglie che le donne lavavano in cucina, 
il passo leggero di una vecchierella che andava a portare 
l'erba ai conigli, e persino il canto di una ragazzina che 
attingeva l’acqua con la pompa. Alcuni cani si azzuffavano 
rotolando nella polvere. 

Era sera - nell’aria trasparente fluttuavano le prime 
ombre del crepuscolo, le cose perdevano i colori vivaci e 
chiari del giorno; tutto tendeva al blu; le rose rosse, in 
quella oscurità nascente, volgevano al porpora, al vinaccia, 
diventavano quasi sanguigne e diffondevano un profumo 
dolcissimo; la campana della chiesa invitava i fedeli alla 
preghiera - allorché si udì sulla strada un rumore che 
andava crescendo e che non somigliava a quello degli 
ultimi giorni. Pesante, sicuro di sé, quel rimbombo 
sembrava farsi strada senza fretta, in modo inesorabile. Dei 
camion avanzavano verso il villaggio. Questa volta erano 
proprio i tedeschi. 

Dai camion fermi sulla piazza scesero degli uomini; altri 
mezzi giungevano dietro ai primi, poi altri, e altri ancora. In 
pochi istanti l’intera vecchia piazza grigia, dalla chiesa al 
municipio, non fu più che una massa immobile e oscura di 
camion color ferro sui quali si distingueva ancora qualche 
ramo avvizzito, residuo della mimetizzazione. Quanti 
uomini! La gente, uscita di nuovo sulla porta di casa, 
cercava invano di farsi un'idea di quanti fossero. I tedeschi 
sbucavano da tutte le parti. Da settembre il paese non era 
più abituato a sentire passi, risate, voci giovani. Era 
stordito, sconcertato dal rumore confuso che saliva da 
quella marea di uniformi verdi, da quell’odore di uomini 
sani, di corpi giovani, e soprattutto dai suoni di quella 
lingua straniera. I tedeschi si riversavano nelle case, nei 
negozi, nei caffè, le mattonelle rosse delle cucine 
risuonavano sotto i loro stivali. Chiedevano da mangiare, da 
bere. Passando accarezzavano i bambini. Gesticolavano, 
cantavano, ridevano rivolti alle donne. Quell’aria felice, 


quell’ebbrezza da conquistatori, quella febbre, quella follia, 
quell’esultanza mista a una sorta d’incredulità, quasi essi 
stessi non riuscissero a credere alla loro avventura, tutto 
questo era così tumultuoso, così eccitante che i vinti erano 
portati a dimenticare per qualche istante la loro pena e il 
loro rancore. Li guardavano a bocca aperta. 

Nel piccolo albergo, sotto la camera in cui Hubert 
continuava a dormire, la sala echeggiava di grida e di canti. 
I tedeschi avevano subito chiesto dello champagne («Sekt, 
signora!») e facevano saltare i tappi. Chi giocava a biliardo, 
chi entrava in cucina portando con sé una quantità di rosee 
scaloppine crude che gettava sul fuoco, dove sfrigolavano 
diffondendo un denso fumo. Alcuni soldati salivano dalla 
cantina con diverse bottiglie di birra, scostando impazienti 
la cameriera che voleva aiutarli; un giovanotto dalla faccia 
vermiglia e i capelli d’oro cuoceva delle uova su un angolo 
del fornello, un altro, in giardino, raccoglieva le prime 
fragole. Due ragazzi seminudi immergevano la testa in 
secchi d’acqua fredda attinta al pozzo e ridevano a 
crepapelle. 

Si saziavano, si rimpinzavano di tutto il ben di Dio della 
terra; erano scampati alla morte, ora potevano soddisfare 
la fame e la sete. Erano giovani, vivi, e vincitori. 
Manifestavano la loro gioia delirante con parole affrettate, 
precipitose, parlavano in cattivo francese e mostravano i 
loro stivali ripetendo: «Noi camminare, camminare... 
camerati cadere e noi sempre camminare!». Un clicchettio 
di armi, di cinturoni, di elmetti saliva dalla sala. Hubert lo 
percepiva in sogno, lo confondeva con i ricordi del giorno 
prima, rivedeva la battaglia dell’Allier E si agitava, 
sospirava; respingeva qualcuno d’invisibile. Si lamentava, 
soffriva. Alla fine si svegliò in quella stanza sconosciuta. 
Aveva dormito tutto il giorno. Ora, dalla finestra aperta, si 
vedeva brillare la luna piena. Ebbe un moto di stupore, si 
stropicciò gli occhi e vide la ballerina, che era entrata 


mentre lui dormiva. Hubert balbettò qualcosa per scusarsi 
e per ringraziare. 

«Adesso che si è riposato, deve aver fame, vero?» 
domandò Arlette. 

Sì, effettivamente moriva di fame. 

«Forse è meglio mangiare in camera, sa? Giù è 
impossibile, è pieno di soldati». 

«Soldati! Finalmente» esclamò lui slanciandosi verso la 
porta. «Che cosa dicono? Com'è la situazione? Dove sono i 
tedeschi?». 

«I tedeschi? Ma sono qui. Sono soldati tedeschi». 

Hubert si scostò bruscamente da lei con un moto di 
stupore e di spavento simile al balzo di una bestia braccata: 

«Tedeschi? No, no, è uno scherzo?». 

Cercò invano un’altra parola e ripeté con voce bassa e 
tremante: 

«È uno scherzo?». 

Lei aprì la porta; dalla sala si levò allora, insieme a un 
fumo denso e acre, l'inconfondibile rumore prodotto da una 
turba di soldati vincitori: grida, risate, canti, lo scalpiccio 
degli stivali e il tonfo delle pesanti pistole gettate sui tavoli 
di marmo, il cozzare degli elmetti contro le piastre di 
metallo dei cinturoni, quel fragore festoso che sale da una 
folla felice, fiera, inebriata dalla vittoria. «Come una 
squadra di rugby dopo una partita vinta» pensò Hubert. E 
trattenne a stento lacrime e ingiurie. Si precipitò alla 
finestra e guardò fuori. Ora la strada cominciava a vuotarsi, 
ma quattro uomini camminavano a fianco a fianco e, 
passando, picchiavano alle porte delle case: «Keine Licht! 
Niente luce!» gridavano e, docilmente, una dopo l’altra, le 
luci delle lampade si spegnevano. Restava solo il chiarore 
della luna che accendeva tenui sprazzi azzurrini sugli 
elmetti e sulle canne dei fucili spianati. Hubert afferrò la 
tenda con entrambe le mani, se la premette in modo 
convulso sulla bocca e scoppiò in lacrime. 


«Su, su, si calmi» diceva la donna, e gli accarezzava la 
spalla con delicata compassione. «Tanto non possiamo farci 
niente... Che cosa potremmo fare? Tutte le lacrime del 
mondo sarebbero inutili. Ci saranno giorni migliori, e 
dobbiamo vivere per vederli, prima di tutto dobbiamo 
vivere, resistere! Ma lei si è comportato coraggiosamente. 
Fossero stati tutti così coraggiosi... ed è tanto giovane... 
Quasi un bambino...». 

Lui scosse la testa. 

«No?» fece lei a voce ancora più bassa. «Un uomo?». 

E tacque. Con dita un po’ tremanti affondò nervosamente 
le unghie nel braccio del ragazzo come se ghermisse una 
giovane preda e la cincischiasse fra le mani prima di 
portarsela alla bocca e saziare la sua fame. 

Poi, più sommessamente, con voce alterata, disse: 

«Non deve piangere. I bambini piangono. Lei è un uomo, 
e un uomo, quando è infelice, sa cosa cercare». 

Aspettò una risposta che non venne. Lui teneva le 
palpebre abbassate, la bocca serrata in una piega amara, 
ma il naso gli si arricciava e le narici fremevano. Allora lei 
gli sussurrò all’orecchio: 

«Lamore...». 


19 
IL GATTO 


Nella camera in cui dormivano i bambini Péricand il gatto 
Léonard si era fatto il suo giaciglio. Prima era salito sul 
piumino a fiori che teneva caldi i piedi di Jacqueline, poi 
aveva cominciato a ciancicarlo con gli artigli e a 
mordicchiare il cretonne profumato di colla e di frutta, ma 
la balia lo aveva cacciato via. Per tre volte di seguito, non 
appena lei girava le spalle, Léonard aveva riconquistato la 
sua postazione con un balzo silenzioso dalla grazia aerea, 
ma alla fine aveva dovuto cedere e si era sdraiato sotto la 
vestaglia di Jacqueline, nell’accogliente cavità di una 
bergère. Nella stanza ogni cosa era immersa nel sonno. I 
bambini riposavano tranquillamente e la balia si era 
assopita sulla poltrona recitando il rosario per i figli, per 
Philippe e per quel furfantello di Hubert che era scappato 
la notte precedente (la signora Péricand lo aveva fatto 
cercare dovunque, ma invano). 

Il gatto, immobile, lanciava dardi verso i grani della 
coroncina che brillavano al chiaro di luna con un occhio 
fisso e verde; l’altro restava chiuso. Il corpo era nascosto 
sotto la vestaglia di flanella rosa. Piano piano, con estrema 
delicatezza, tirò fuori una zampa, poi l’altra, le allungò e le 
sentì fremere dall’articolazione superiore, molla d’acciaio 
ricoperta di morbida e calda pelliccia, fino alle unghie dure 
e trasparenti. Prese lo slancio, saltò sulla poltrona della 
balia e la puntò a lungo senza muoversi, solo facendo 
vibrare l'estremità dei baffi sottili. Spinse avanti la zampa e 
toccò i grani del rosario; dapprima li agitò appena, poi 
prese gusto al contatto con le sfere lisce e fresche e dette 
loro una scossa più forte. Il rosario cadde a terra. Il gatto si 


spaventò e sparì sotto uno sgabello di peluche. Poco dopo 
Emmanuel si svegliò e si mise a strillare. Era una notte 
tanto calda che le finestre erano rimaste aperte, e così pure 
le imposte. La luna illuminava i tetti del villaggio, le tegole 
scintillavano come scaglie di pesce. Il giardino era 
profumato, tranquillo, e quella luce argentea sembrava 
muoversi come un'acqua trasparente, fluttuare e ricadere 
dolcemente sugli alberi da frutto. Sollevando con il muso le 
frange dello sgabello, Léonard guardava quello spettacolo 
con aria grave, stupita e sognante. 

Era un gatto molto giovane, vissuto sempre in città, dove 
le notti di giugno si avvertono solo da lontano, dalla 
finestra, solo a volte se ne respira una folata tiepida e 
inebriante. Ma lì il profumo gli saliva fino ai baffi, lo 
avvolgeva, lo afferrava, lo penetrava, lo stordiva. Con gli 
occhi socchiusi, si sentiva investire da ondate di odori 
fortissimi e delicati, quello delle fragole, quello delle 
foglioline bagnate di rugiada, quello degli ultimi petali di 
lillà che, ormai caduti, marcivano con un leggero sentore di 
decomposizione, quello della linfa che scorre negli alberi e 
quello della terra tenebrosa e fresca, e quello degli animali 
- uccelli, talpe, topi, quante prede! -, odore muschiato di 
peli, di pelle, odore di sangue. Sbadigliò di bramosia. Saltò 
sul davanzale della finestra: era lì che, il giorno prima, la 
mano robusta e decisa della signora Péricand lo aveva 
afferrato e lo aveva ributtato sul letto di una Jacqueline in 
lacrime. Ma ora non si sarebbe lasciato prendere. Misurò 
con lo sguardo la distanza fra grondaia e suolo: era un 
gioco, per lui, superare quello spazio, ma volle darsi più 
importanza esagerando la difficoltà di quel salto. Fece 
oscillare il treno posteriore con aria feroce da vincitore, 
spazzò la grondaia con la lunga coda grigia e, con le 
orecchie appiattite all'indietro, si slanciò e si ritrovò sulla 
terra smossa di recente. Esitò un attimo, poi affondò il 
muso nel terreno. Adesso era al centro, nel cuore, nel 
grembo stesso della notte. Era nella terra che bisognava 


sentirla: i suoi profumi erano tutti lì, fra le radici e i sassi, 
non ancora evaporati, non ancora svaniti nel cielo o diluiti 
nell’odore degli umani. Erano eloquenti, segreti e caldi. 
Erano vivi. Da ciascuno di essi fuoriusciva una piccola vita 
nascosta, felice, commestibile... Maggiolini, topi 
campagnoli, grilli e la piccola ranocchia dalla voce piena di 
lacrime cristalline. Le orecchie frementi del gatto, quelle 
orecchie rosa dai peli d’argento, appuntite e delicatamente 
arrotolate all’interno come un fiore di convolvolo, si 
drizzarono: Léonard ascoltava i rumori lievi delle tenebre, 
così sommessi, così misteriosi e, solo per lui, così chiari - 
fruscio dei fuscelli di paglia nei nidi in cui l’uccello veglia i 
suoi piccoli, frullare di piume, minuscoli colpi di becco sulla 
corteccia di un albero, fremito d'ali e di elitre, artigli di 
talpa che grattano piano la terra dall’interno e perfino 
l’impercettibile esplodere dei semi che germogliano. Gli 
occhi d’oro osservavano nell'oscurità i passeri 
addormentati sotto le foglie, il grosso merlo nero, la 
cinciallegra, la femmina dell’usignolo; il maschio era ben 
sveglio, lui, cantava e i suoi fratelli gli rispondevano dalla 
foresta e dal fiume. Ma si potevano cogliere altri suoni: una 
detonazione che a intervalli regolari saliva, sbocciava come 
un fiore e moriva, e ogni volta tutti i vetri del villaggio 
tremavano, le imposte sbattevano e venivano subito 
richiuse nell’oscurità, e parole angosciate volavano 
nell'aria da una finestra all’altra. 

Sulle prime il gatto sobbalzava a ogni colpo, la coda ritta: 
riflessi cangianti correvano sulla sua pelliccia, la tensione 
gli irrigidiva i baffi. Poi si abituò a quel fragore che si 
avvicinava sempre più e che lui probabilmente scambiava 
per un tuono. Fece qualche capriola in mezzo alle aiuole, 
sfogliò con le unghie una rosa: era sbocciata 
completamente, le sarebbe bastato un soffio per disfarsi e 
morire; i suoi petali bianchi si sparpagliarono a terra in una 
pioggia languida e profumata. All'improvviso il gatto si 
arrampicò fin sulla cima di un albero lacerandone la 


corteccia con le zampe; il suo balzo era rapido quanto 
quello di uno scoiattolo. Alcuni uccelli spaventati volarono 
via. All'estremità di un ramo Léonard eseguì una danza 
selvaggia, guerriera, insolente e ardita, sfidando il cielo e la 
terra, gli animali e la luna. A tratti spalancava le fauci 
strette e profonde facendone uscire un miagolio stridulo, 
un richiamo acuto e provocante rivolto a tutti i gatti del 
vicinato. Nel pollaio e nella piccionaia gli animali si 
svegliarono tremanti, nascosero il capo sotto l’ala, 
sentirono l’odore della guerra e della morte; una gallinella 
bianca salì precipitosamente su una ciotola di ceramica 
sbrecciata, la rovesciò e fuggì chiocciando disperatamente. 
Ma il gatto adesso era saltato tra l’erba e stava immobile, 
in attesa. Gli occhi rotondi e dorati scintillavano 
nell'ombra; ci fu un fruscio di foglie smosse e lui riapparve, 
portando tra i denti un uccellino inerte e leccando adagio il 
sangue che usciva dalle ferite. Beveva quel sangue caldo 
con delizia, strizzando le palpebre socchiuse. Aveva messo 
la zampa sul cuore della bestiola, ora disserrando le 
unghie, ora affondandole nelle carni tenere, con un 
movimento lento, ritmato, finché quel cuore non cessò di 
battere. Mangiò l’uccello senza fretta, si pulì, si lustrò la 
coda, la punta delle orecchie, la pelliccia su cui l’umidità 
della notte aveva lasciato una traccia bagnata e brillante. 
Ora si sentiva disposto alla benevolenza: un toporagno gli 
passò fra le zampe senza che lui lo afferrasse, poi si limitò 
ad assestare sulla testa di una talpa un colpo che le 
insanguinò il muso e la lasciò mezzo morta; ma non si 
spinse oltre, la osservò con un piccolo fremito sdegnoso 
delle narici e non la toccò. Un'altra fame si destava in lui; 
le reni si inarcarono. Alzò la testa e miagolò ancora una 
volta, un miagolio che finì in un grido imperioso e rauco. 
Sul tetto del pollaio, raggomitolata al chiaro di luna, era 
apparsa una vecchia gatta rossiccia. 


La breve notte di giugno volgeva al termine, le stelle 
impallidivano, l’aria aveva un odore di latte e di erba 
fresca; la luna seminascosta dietro la foresta mostrava solo 
una punta rosa che scompariva nella nebbia, quando il 
gatto, stanco, trionfante, intriso di rugiada, masticando un 
filo d’erba fra i denti, si infilò nella camera di Jacqueline, 
sul suo letto, cercando il posto tiepido fra i piccoli piedi 
magri. Si mise a fare le fusa, quel ron ron sembrava il 
suono di un bollitore. 

Qualche istante dopo, una bomba incendiò il villaggio. 


20 
LA MADRE 


Il borgo di Mizery possedeva una chiesa romanica e un 
viale di tigli. Sul viale, da due giorni stavano accampati gli 
sfollati. La bomba cadde sul campanile della chiesa. Non ci 
furono vittime: non s’era ancora suonata la prima messa, la 
chiesa era vuota. Ma una lunga fiammata si levò sibilando 
dal campanile e il gruppo degli sfollati si mise a correre 
nella direzione opposta, urlando, abbandonando le auto 
parcheggiate sulla piazza. Gli abitanti, quando si 
precipitarono in strada per tentare di organizzare i 
soccorsi, si trovarono davanti gente sconvolta che gridava, 
correva in ogni direzione, e un ingorgo di auto che bloccava 
il passaggio. Tra gli sfollati, alcuni avevano visto, nel Nord, 
le battaglie di carri armati, altri erano partiti da Rouen in 
fiamme, altri da Tours sotto i bombardamenti, ma né Rouen 
né Orléans né Tours erano parse terribili quanto 
quell’incendio di Mizery in cui nessun uomo perse la vita, 
perché si trattava di una sciagura che si aggiungeva a 
un’infinità di altre sciagure. Le case sulla piazza erano 
antiche, i solai pieni di vecchi mobili, di documenti, di 
stracci, e tutto s’infiammò; un fienile pieno di paglia prese 
fuoco. 

«I pompieri! Dove sono i pompieri?» strepitava la folla. 

Ma i pompieri, così come gli impiegati delle poste e del 
comune, avevano ricevuto l’ordine di ritirarsi quando i 
tedeschi erano entrati a Autun. 

«I pompieri! Non ci sono! Se la sono battuta! Sono stati 
mandati via!» rispondeva la gente del posto. 

l’aria si riempiva di fumo. «Se almeno avessimo qui i 
nostri uomini!» dicevano le donne in lacrime. Ma gli uomini 


erano al fronte. Quelli che restavano erano o vecchi o 
ragazzini. 

Dalla folla si alzò un grido: 

«Bisogna mettere in salvo gli animali!». 

I contadini corsero verso le scuderie. I cavalli nitrivano, 
s'’impennavano, terrorizzati dal bagliore e dal crepitare 
delle travi in fiamme; si rifiutavano di uscire, sbattevano la 
testa e gli zoccoli annaspanti contro i muri in fiamme. Una 
mucca galoppava per strada, portando sulle corna un 
carico di fieno che aveva preso fuoco e che lei scuoteva 
furiosamente, lanciando muggiti di dolore e di terrore, il 
che accresceva la confusione. 

Inseguiti dalla mucca, così almeno pareva loro, i Péricand 
riuscirono a mettersi in salvo. Erano mezzo svestiti, con la 
faccia annerita dal fumo, i capelli arruffati. Il fumo li 
soffocava. Si levavano richiami da ogni dove. Gli sfollati si 
sgolavano: 

«Jean! Suzanne! Mamma! Nonna!». 

La gente urlava all'unisono. Alcuni giovani che erano 
riusciti a tirar fuori le biciclette dalle rimesse in fiamme le 
spingevano brutalmente in mezzo alla folla. Ma, fatto 
strano, tutti si sentivano abbastanza padroni di sé, avevano 
l'impressione di comportarsi esattamente come bisognava. 
La signora Péricand teneva in braccio Emmanuel, mentre 
Jacqueline e Bernard le stavano attaccati alle gonne 
(quando sua madre l’aveva tirata giù dal letto, Jacqueline 
era perfino riuscita a ficcare il gatto nella cesta e la 
stringeva al cuore in modo convulso). La signora Péricand 
ripeteva dentro di sé: «Grazie a Dio, ho tratto in salvo le 
cose di maggior valore!». Gioielli e denaro erano racchiusi 
in un taschino di camoscio cucito all’interno della camicia, 
e li sentiva sbattere contro il petto mentre correva. Inoltre 
aveva avuto la presenza di spirito di afferrare al volo la 
pelliccia e la valigetta piena di argenteria che teneva 
prudentemente vicino al letto. E i bambini erano lì con lei, i 
suoi tre bambini! A tratti, rapido e penetrante come un 


lampo, il pensiero dei due figli maggiori, lontani e in 
pericolo, le attraversava la mente: Philippe e quel pazzo di 
Hubert. La fuga di Hubert l’aveva gettata nella 
disperazione, e tuttavia ne andava orgogliosa: era un atto 
impulsivo, ribelle, ma degno di un uomo. Per quei due, 
Philippe e Hubert, non poteva far niente, ma i tre piccoli... I 
tre piccoli li aveva salvati! La sera prima un misterioso 
istinto le aveva suggerito di metterli a letto senza spogliarli 
del tutto. Jacqueline non aveva il vestito ma una giacchetta 
sulle spalle nude, e non avrebbe avuto freddo; meglio così 
che in camicia da notte. Il piccolino era avvolto in una 
coperta e Bernard aveva persino il berretto in testa. Quanto 
a lei, senza calze, i piedi nudi infilati nelle pantofole rosse, 
stringendo i denti, il braccio malfermo sotto il peso della 
valigetta e del piccolino che non piangeva ma, spaventato, 
strabuzzava gli occhi, si apriva un varco fra la folla in preda 
al panico, senza sapere minimamente dove stesse andando, 
mentre nel cielo sopra di lei aerei che le sembravano 
innumerevoli (ce n’erano tre) passavano e ripassavano con 
il loro minaccioso ronzio da calabroni. 

«Purché non ci bombardino! Purché non ci bombardino 
più! Purché...». 

Parole che le risuonavano di continuo nella mente stanca. 
A voce alta, invece, diceva: «Non lasciarmi la mano, 
Jacqueline! E tu, Bernard, smettila di piangere! Non sei una 
femminuccia! Su, su, tesorino mio, non è niente, c’è qui la 
tua mamma...». Pronunciava quelle parole meccanicamente 
e dentro di sé pregava senza sosta: «Signore, fa’ che non ci 
bombardino più! Che bombardino gli altri, ma non noi! Ho 
tre bambini! Voglio salvarli! Fa’ che non ci bombardino 
più!». 

Alla fine, superato il villaggio, si trovò in aperta 
campagna: l'incendio era ormai alle spalle e le fiamme si 
dispiegavano a ventaglio nel cielo, ben visibili nonostante il 
chiarore del giorno. Sulla strada la lunga teoria di 
automobili in fuga da Parigi, da Digione, dalla Normandia, 


dalla Lorena, da tutta la Francia procedeva 
ininterrottamente. A bordo, i viaggiatori sonnecchiavano. A 
volte alzavano la testa e guardavano con indifferenza 
l'orizzonte in fiamme: ne avevano viste tante... La balia 
camminava dietro la signora Péricand e il terrore sembrava 
averla ammutolita: muoveva le labbra senza che ne uscisse 
alcun suono. Teneva in mano la cuffia plissettata appena 
stirata, dai lacci di mussola. La signora Péricand le lanciò 
un'occhiata di riprovazione. «Ma insomma, Tata, non 
avrebbe potuto trovare qualcosa di un po’ più utile da 
portar via?». L'anziana donna fece uno sforzo sovrumano 
per articolare qualche parola. Diventò violacea in volto e gli 
occhi le si riempirono di lacrime. «Oh, Signore,» pensò la 
signora Péricand «questa è diventata pazza! Che ne sarà di 
me?». Ma la voce severa della padrona aveva 
miracolosamente fatto riacquistare la favella alla balia, che 
ritrovò il suo tono normale, deferente e aspro a un tempo, 
per rispondere: «La signora non penserà che potevo 
lasciarla lì, la mia cuffia! Con quello che costa». La 
faccenda della cuffia era il vero pomo della discordia fra le 
due donne: «Stanno tanto bene, quelle cuffiette,» pensava 
infatti la signora Péricand «e sono tanto adatte alle 
domestiche!»; lei riteneva che ogni categoria sociale 
dovesse esibire un qualche segno della propria condizione 
onde evitare spiacevoli errori di valutazione, così come in 
un negozio si espongono i prezzi. «È chiaro che non è lei a 
lavare e stirare, la vecchia arpia» si sfogava la balia con gli 
altri domestici. 

Con mano tremante si posò quella farfalla di pizzo sulla 
testa già coperta da una grande berretta da notte. La 
signora Péricand la guardò e trovò qualcosa di strano 
nell'aspetto della donna, ma non capì che cosa fosse. Tutto 
sembrava inaudito. Il mondo era un incubo orrendo. Si 
lasciò cadere sul terrapieno, restituì Emmanuel alle braccia 
della balia e proclamò con la massima energia: «Adesso 
dobbiamo tirarci fuori da qui» rimanendo seduta in attesa 


del miracolo. Questo si compì sotto forma di un carretto 
tirato da un asino che passò sulla strada. La signora 
Péricand seguì il suo istinto, quello che scaturisce dalla 
ricchezza e che sa dove e quando c’è qualcosa da vendere. 

«Fermo!» gridò al conducente, un vecchio contadino 
dall’aria schiva, con i capelli e la barbetta bianchi. «Quanto 
dista la stazione più vicina?». 

«Sedici chilometri». 

«Quanto ci vuole per arrivarci, con il suo carretto?». 

«Tre ore buone». 

«Sa se i treni vanno?». 

«Pare di sì». 

«Perfetto. Salgo. Vieni, Bernard. Tata, prenda il piccolo». 

«Ma, signora, io non andavo da quella parte e per fare 
andata e ritorno mi ci vorranno sei ore». 

«La pagherò bene» disse la signora Péricand. 

Salì sul carretto, calcolando che se i treni viaggiavano 
normalmente sarebbe stata a Tolosa l'indomani mattina. 
Tolosa... la vecchia casa di sua madre... la sua camera da 
letto, un bagno... a quel pensiero si sentì venir meno. 
Avrebbe trovato posto sul treno? «Con tre bambini» disse 
fra sé «ci riuscirò senz'altro». Come un’Altezza Reale, la 
signora Péricand, nella sua veste di madre di famiglia 
numerosa, occupava ovunque e nel modo più naturale il 
primo posto... e non era certo di quelle donne che 
permettono a chicchessia di non rispettare i loro privilegi. 
Incrociò le braccia sul petto e contemplò la campagna con 
aria vittoriosa. 

«Ma, signora... e l'auto?» gemette la balia. 

«A quest'ora dev'essere ridotta in cenere,» rispose 
amaramente la signora «ho visto la rimessa in fiamme». 

«E i bauli, la roba dei bambini?». 

«Li ho sacrificati» sospirò la signora Péricand con gli 
occhi al cielo, rievocando tuttavia, come in un bel sogno, i 
grandi armadi di Tolosa con i loro tesori di tele e di lini. 


La balia, che aveva perso il suo grosso baule bordato di 
ferro e una borsetta di finto cinghiale, si mise a piangere. 
Invano la signora Péricand cercò di farle capire quanto 
fosse ingrata nei confronti della Provvidenza. «Pensi solo 
che è scampata alla morte, mia povera Tata, cosa importa il 
resto?». L'asino trottava. Il contadino prendeva tante 
piccole scorciatoie sconosciute agli sfollati. Non si vedeva 
nemmeno una macchina. Arrivarono alla stazione e la 
signora Péricand riuscì a salire su un treno che andava in 
direzione di Tolosa. 

Erano le quattro del pomeriggio di lunedì 17 giugno. Poco 
prima, a mezzogiorno e mezzo, il maresciallo Pétain aveva 
dichiarato alla radio: «Con la morte nel cuore, vi annuncio 
che dobbiamo deporre le armi». 

La signora Péricand venne a saperlo in treno. «Che 
l'incubo sia finito?» pensò. Guardò ancora una volta tutto 
quello che era riuscita a portare con sé, tutto quello che 
aveva salvato: i suoi figli, la sua valigetta. Toccò i gioielli e 
il denaro nascosti sul petto. Sì, in quei terribili momenti 
aveva agito con fermezza, coraggio e sangue freddo. Non 
aveva perso la testa. Non aveva perso... Non aveva... 
Improvvisamente gettò un grido strozzato. Si portò le mani 
al collo, si rovesciò all’indietro e dalla gola le uscì un 
rantolo cupo, come se stesse soffocando. 

«Mio Dio, signora! La signora si sente male!» esclamò la 
balia. 

Con voce fioca, la signora Péricand riuscì finalmente a 
dire gemendo: 

«Tata, mia povera Tata, abbiamo dimenticato...». 

«Ma cosa? Cosa?». 

«Abbiamo dimenticato mio suocero» disse la signora 
Péricand scoppiando in lacrime. 
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IL COLLEZIONISTA DI PORCELLANE 
(SEGUITO) 


Anche Charlie Langelet aveva preso parte alla catastrofe 
generale: aveva guidato per tutta la notte sulla strada di 
Fontainebleau. Stava scomodo e poi era disperato perché 
era a corto di benzina. 

Il garagista aveva promesso di procurargliene, ma era un 
uomo d’indole orgogliosa e la mattina del 13 giugno, 
allorché stavano per lasciare Parigi, aveva detto alla 
moglie: 

«Il signor Langelet è un taccagno, paga, ma storce il 
naso. Non mi piace. A me piace chi sa essere 
riconoscente». 

Ci si contendeva la poca benzina rimasta a peso d’oro. La 
vendette, chiuse l’officina e si avviò. Poco dopo, Charlie si 
trovò davanti la porta chiusa. 

All'alba, percorrendo una strada secondaria, Langelet 
arrivò da una vecchia conoscente che, al termine di 
un’onorevole carriera da cortigiana, finiva i suoi giorni 
come tenutaria di una sala da ballo. Contava di scroccarle il 
pranzo. 

Trovò la donna pronta a partire, circondata da amiche di 
gioventù: coi capelli biondastri, con strati di cipria sulle 
rughe, con quegli occhi di solito cinici, avidi e stanchi ma 
che quel giorno a Langelet ricordarono quelli delle cagne 
prese a calci e che pure si ostinano a correrti dietro e a 
leccarti i piedi. Lo guardavano con un'espressione di 
speranza terrificante. Un uomo! Un uomo per quel gruppo 
di donnicciole smarrite, un uomo per rincuorarle, per 
proteggerle, per guidarle, per farsi carico delle loro spese... 


«No, grazie» si disse Charlie spaventato. Si sentì in dovere 
di risollevare loro il morale: 

«Ma cosa ti prende, Lily? Non ti riconosco più» disse 
all’amica. «Farai affari d’oro. E voi,» disse rivolgendosi alle 
altre «vi rendete conto di quello che vi aspetta? C’è tutto 
un esercito di giovanotti che non chiedono altro che di 
divertirsi! Su, animo! Un po’ di fegato, signore, diamine! Mi 
ringrazierete». 

«Il fatto è che...» disse Lily. E poi, siccome era di buon 
cuore, propose a Langelet: «Se rimanessi... ho una stanza». 

«Non ho i tuoi mezzi di seduzione,» disse Langelet con il 
suo sorrisino acido «preferisco partire. Però, se potessi 
darmi un po’ di benzina...». 

Ma Lily gli rifiutò la benzina e, dopo mangiato, Charlie 
ripartì. 

Evitava la strada nazionale e prendeva delle scorciatoie 
dove passavano pochi sfollati, perché aveva capito subito 
che quel fiume di fuggiaschi e veicoli, in cui i soldati si 
mescolavano ai civili, sarebbe stato inevitabilmente 
bombardato. Quel modo di viaggiare gli sembrava l’unico 
sicuro, ma purtroppo il livello della benzina scendeva 
mostruosamente. Si fermò in una locanda nella foresta. 
Poiché intorno a lui un gruppo di sfollati si lamentava delle 
cose orribili che avvenivano lungo la strada e cercava di 
prenderlo a testimone - «Non è vero, signore? Ha visto 
anche lei... Non si può dire che stiamo esagerando!» -, 
rispose in tono secco: 

«Io non ho visto niente!». 

«Ma come? Neanche un bombardamento?» chiese la 
padrona, stupita. 

«Ma no, signora». 

«Neanche un morto? Neanche un incendio?». 

«Neanche un incidente d’auto». 

«Meglio per lei, naturalmente» disse la donna dopo un 
attimo di riflessione; alzò le spalle come per dire: «C'è 
gente che vuole a tutti i costi distinguersi...». 


Langelet giocherellò un po’ con il monocolo, sbocconcellò 
controvoglia l’omelette che gli avevano servito, allontanò il 
piatto sussurrando: «Immangiabile...», pagò (la mancia era 
piuttosto misera) e ripartì. 

«Pazzesco,» disse a voce alta «pazzesco...». 

La bassezza di quelle anime lo rattristava. Credevano di 
provare pietà o compassione umana, ma in realtà 
fremevano di una vile curiosità, come in un melodramma. 

«Questo esodo è volgare» pensò Langelet. 

Avvertì persino un certo piacere nel dirselo, il piacere 
tutto intellettuale di aver trovato la parola giusta, quella 
che descriveva al meglio la situazione. Volgari: la folla, la 
guerra, la disfatta, la paura della morte... Gli sembrava di 
osservare quegli eventi dall'alto, con il suo monocolo dal 
cordoncino nero. Che importanza avevano? Chi si ricordava 
ancora delle condizioni della Francia dopo le guerre 
napoleoniche o quando gli inglesi avevano occupato Parigi? 
O magari tutto ciò gli sarebbe parso bello, emozionante e 
degno di interesse una volta diventato storia, una volta 
diventato qualcosa di compiuto, d’artistico, di 
imperturbabile, mentre quella vita brulicante ora sembrava 
una colonia di pidocchi e gli dava solo la nausea. Dio! 
Chissà cosa ne avrebbero fatto, più avanti, dell’«esodo», 
del «loro esodo»! Gli pareva già di sentirli; la vecchia 
carampana che avrebbe detto in giro con voce leziosa: 
«Non ho avuto paura dei tedeschi, io; gli sono andata 
incontro. Non hanno fiatato». E quella gallina che avrebbe 
raccontato: «Le pallottole delle mitragliatrici mi piovevano 
intorno, ta-ra-ta-ta, ma è stranissimo, non me ne importava 
niente: mi ero accesa una sigaretta e mi ero messa a 
fumare tranquilla aspettando che finisse». Tutti d'accordo 
nell’infarcire i loro racconti con scene di terrore. Quanto a 
lui, avrebbe risposto: «È curioso, mi è sembrato tutto 
normale. Molta gente sulle strade, niente di più». 

Immaginò il loro stupore e sorrise, confortato. E aveva 
bisogno di conforto. Quando pensava al suo appartamento 


di Parigi gli piangeva il cuore. Ogni tanto si girava verso 
l'interno dell'auto e guardava con tenerezza le casse colme 
di tesori. Immaginava di essere un antico romano in fuga 
dalla lava e dalla cenere di Pompei che, abbandonati gli 
schiavi, la casa e il denaro, aveva avuto cura di portare con 
sé, nelle pieghe della tunica, qualche statuina di terracotta, 
qualche vaso dalla forma perfetta, qualche coppa modellata 
su un bel seno. Era consolante e al tempo stesso amaro 
sentirsi tanto diverso dagli altri uomini. Che triste genia! 
Quanto temevano per la loro vita, per la loro misera carne. 
Nessuno di loro si preoccupava del destino della cattedrale 
di Rouen, di Chambord, della Biblioteca nazionale, del 
Louvre che forse in quel momento era in fiamme... Una sola 
di quelle sacre pietre valeva mille vite umane. 

All'improvviso risuonò un’esplosione. Sulla strada 
nazionale, nella foresta di Fontainebleau, era appena 
caduta una bomba. Charlie sobbalzò, allo stesso modo di 
una lepre che sentendosi alle spalle i cacciatori fa un salto 
e lancia tutt’attorno sguardi di sbieco, terrorizzati e 
supplichevoli. Di colpo i rischi corsi dalla cattedrale di 
Rouen parvero a Charlie Langelet del tutto trascurabili 
rispetto a quelli che incombevano su di lui da ogni parte: le 
immagini più sgradevoli gli si affollarono nella mente. 

Istintivamente premette sull’acceleratore; lauto si 
precipitò sulla strada sterrata, fece qualche chilometro e si 
fermò al centro di una radura a forma di stella. Non c’era 
più benzina. Con la mano Charlie rivolse a se stesso un 
piccolo gesto di benevolenza, come quando ci si inchina 
davanti al coraggio della disperazione. Lo aveva previsto: 
non era fatto per quell’esistenza triviale. Le mille piccole 
insidie della vita quotidiana erano troppo forti per lui. 
Niente da fare, avrebbe dovuto passare un’altra notte nei 
boschi. 

«Ha mica un bidone di benzina da vendermi?» domandò a 
un automobilista di passaggio. 


Questi rifiutò e Charlie sorrise, un sorriso acido e 
malinconico. Eccoli, gli uomini! Razza egoista e spietata. 
Nessuno che nell’avversità divida con il fratello un tozzo di 
pane, una bottiglia di birra, un maledetto bidone di 
benzina. «Finalmente... Riproviamoci». 

Passò un taxi parigino. La polvere lo copriva come uno 
strato di gesso; sui sedili, sul predellino e perfino sul tetto 
se ne stavano aggrumati come mosche alcuni giovani che 
sembravano ubriachi, che gridavano e cantavano. La 
macchina avanzava pesante, a fatica. 

«Che brutti ceffi» pensò Langelet rabbrividendo. Tuttavia 
si rivolse loro con il tono più amabile: 

«Signori, non avreste per caso un po’ di benzina? Sono 
bloccato». 

Quelli si fermarono con un tremendo stridore di freni 
messi a dura prova. Guardarono Charlie e sghignazzarono. 

«Quant'è che paga?» disse alla fine uno di loro. 

Charlie si rendeva perfettamente conto che avrebbe 
dovuto rispondere: «Quello che volete!». Ma era avaro e 
per di più temeva, mostrandosi troppo ricco, di allettare 
quei teppisti. Scendeva la sera; era disarmato. E poi 
detestava essere imbrogliato. 

«Pagherò un prezzo ragionevole» rispose con alterigia. 

«Allora non ce n'è» fece il tipo, e la macchina, tutta 
sobbalzi e cigolii, ripartì sul sabbioso sentiero mentre 
Langelet, costernato, agitava le braccia e chiamava: 

«Suvvia, aspetti! Si fermi! Mi dica almeno quanto vuole! ». 

Non gli risposero neanche. Restò solo, ma non per molto 
perché col calar della sera altri sfollati invadevano a poco a 
poco la foresta. Si erano allontanati dalla strada 
bombardata. Presto l’atmosfera ricordò quella di un 
campeggio estivo a Elisabethville, pensò Langelet con un 
senso di nausea: ragazzini che strillavano, giornali 
spiegazzati per terra, panni sporchi e barattoli di conserva 
vuoti. Alcune donne piangevano, altre gridavano o 
ridevano; orrendi bambini mal lavati si avvicinarono a 


Charlie che li cacciò via senza alzare la voce, perché non 
voleva storie con i genitori, ma terrorizzandoli con occhiate 
furibonde. 

«È la feccia di Belleville» mormorò spaventato. «Dove 
sono finito?». 

Il caso aveva veramente riunito lì gli abitanti di uno dei 
quartieri più malfamati di Parigi, oppure era la sua 
immaginazione, fervida ed eccitata, a turbarlo? Gli pareva 
che tutti gli uomini avessero un'aria da delinquenti e che le 
ragazze fossero tutte prostitute e ladre. Presto fu notte 
fonda, e sotto quegli alberi folti l’ombra leggera di giugno 
si trasformò in tenebra, interrotta qua e là da chiazze 
bianche di luce di luna satinata. I rumori assumevano tutti 
una risonanza particolare e sinistra: quegli aerei che 
volavano in cielo come uccelli ritardatari, quelle 
detonazioni cupe che non si sapeva se fossero cannonate o 
scoppi di pneumatici bucati. Un paio di volte qualcuno 
venne a gironzolargli intorno e a fissarlo con insistenza. E 
Charlie colse frasi da far venire i brividi. Lo stato d’animo 
del popolo non era quello che avrebbe dovuto essere... 
Parlavano molto di ricchi che scappavano per salvare la 
pelle e i soldi e che ostruivano le strade mentre i poveri non 
avevano altro che le proprie gambe per camminare e 
crepare. «Ma non sono anche loro in macchina?» pensava 
Charlie, indignato. «Rubata, probabilmente! ». 

Provò un gran sollievo quando accanto a lui si fermò una 
spider occupata da un giovane e da una ragazza di 
estrazione sociale chiaramente più elevata di quella degli 
altri sfollati. Il giovanotto aveva un braccio leggermente 
deforme e lo protendeva con una certa ostentazione, come 
se il medico militare ci avesse scritto sopra a caratteri 
cubitali «esonerato dal servizio di leva». La giovane 
indossava un bel completo color sabbia. Si divisero dei 
panini e ben presto si addormentarono, seduti al volante, 
spalla a spalla, guancia a guancia. Charlie cercò di fare 
altrettanto, ma la stanchezza, la sovreccitazione e la paura 


lo tenevano sveglio. Passata un'ora, il giovane aprì gli occhi 
e, svincolandosi piano piano dalla compagna, si accese una 
sigaretta. Vide che neanche Langelet dormiva. 

«Gran brutta situazione!» disse sottovoce sporgendosi 
verso di lui. 

«Molto brutta, sì». 

«Comunque, una notte passa presto. Spero di poter 
arrivare alla Loira domani prendendo delle scorciatoie, la 
strada, giù, è impraticabile». 

«Davvero?». 

«Ci sono stati dei bombardamenti a tappeto». 

«È fortunato a poter partire» disse Charlie. «Io non ho 
più una goccia di benzina. È introvabile». 

«Lo so bene. Ho preso gli ultimi bidoni a Juvisy, e a un 
prezzo pazzesco. Ne avrò giusto per arrivare alla Loira» 
disse indicando i bidoni all’interno della vettura «e passare 
i ponti prima che saltino». 

«Come sarebbe? Faranno saltare i ponti?». 

«SÌ, così dicono tutti. Si combatterà sulla Loira». 

«Non potrebbe cedermene qualche litro?». 

«Oh, signore! Gliene avrei data volentieri un po’, ma ne 
ho solo quanto basta per me. Devo portare la mia fidanzata 
al sicuro, dai suoi genitori che abitano a Bergerac. Passata 
la Loira, potremo fare rifornimento. Almeno spero». 

«Ah, è la sua fidanzata?» disse Charlie, che stava 
pensando ad altro. 

«Sì. Dovevamo sposarci il 14 giugno. Pensi, signore, era 
tutto pronto, gli inviti spediti, gli anelli comprati, e l’abito 
da sposa doveva essere consegnato proprio questa 
mattina...». 

Il giovane rimase assorto in una dolce fantasticheria. 

«È solo rimandato, sarà per un’altra volta» disse 
gentilmente Charles Langelet. 

«Ahimè, signore! Chissà dove saremo domani... Pare che 
certe città...». 

Abbassò la voce. 


«... Siano ridotte a rovine fumanti e piene di cadaveri, veri 
e propri carnai. E mi hanno raccontato delle storie atroci. 
Lo sa che hanno aperto le prigioni, i manicomi?... 
Sissignore, i nostri governanti sono fuori di testa. Così, un 
ergastolano gira per le strade senza sorveglianza. Ho visto 
con i miei occhi città saccheggiate da cima a fondo. E quelli 
attaccano gli sfollati, derubano gli automobilisti...». 

Parlava febbrilmente, era come ubriaco di stanchezza. 
Con la punta delle dita sfiorò affettuosamente la guancia 
della fidanzata addormentata: 

«Purché possa portare in salvo Solange!». 

«Siete molto giovani tutti e due, vero?». 

«Io ho ventidue anni e Solange venti». 

«La sua fidanzata sta molto scomoda così» disse 
all'improvviso Charles Langelet con voce flautata, una voce 
che non sapeva di avere, dolce come il miele, mentre il 
cuore gli batteva all'impazzata nel petto. «Perché non 
andate tutti e due a sdraiarvi sull’erba, un po’ più in là?». 

«Ma... e la macchina?». 

«Oh, farò io la guardia, non si preoccupi!» disse Charlie 
con una risatina soffocata. 

Il giovane esitava ancora: 

«Il fatto è che vorrei ripartire il più presto possibile, e ho 
il sonno molto pesante...». 

«La sveglierò. A che ora vuole partire? Guardi, è appena 
mezzanotte» disse dando un'occhiata all'orologio da polso 
alla luce della luna. «La chiamerò alle quattro». 

«Oh, signore, lei è troppo buono...». 

«No, ma ho avuto ventidue anni anch'io e sono stato 
innamorato...». 

Il giovane fece un gesto vago: 

«Dovevamo  sposarci oggi, il 14 giugno» ripeté 
sospirando. 

«Certo, certo... Viviamo in tempi terribili... Ma le assicuro 
che è assurdo restare aggrappato così al volante. La sua 
fidanzata si sveglierà tutta indolenzita. Ha una coperta?». 


«Solange ha un ampio spolverino da viaggio». 

«Si sta così bene sull'erba! Se non avessi paura di 
risvegliare i miei vecchi reumatismi... Ah, giovanotto, com'è 
bello avere vent’anni!». 

«Ventidue» corresse il fidanzato. 

«Vedrete tempi migliori, voi, e ve la caverete sempre, 
mentre un povero vecchio come me...». 

E abbassò le palpebre come un gatto che fa le fusa. Poi 
indicò con la mano un pendio tutto erba che s’intravedeva 
vagamente in mezzo agli alberi, sotto la luna. 

«Come si deve star bene, lì... Si dimentica tutto». 

Più in basso aleggiava una strana luce rosata, quella di un 
incendio lontano, forse, o quel riflesso del tramonto che nel 
cielo di giugno continua a scorgersi per tutta la notte. Si 
vedevano ragnatele brillanti come armature; dei goccioloni 
d’acqua erano rimasti imprigionati tra i fili. Dalla terra 
risaliva un profumo di menta, di timo, un odore selvatico e 
dolce. Un’enorme quercia scura, d'un nero vellutato, 
tendeva un ramo illuminato dalla luna; le foglie di tanto in 
tanto stormivano dolcemente. 

Charlie aspettò un attimo, poi sussurrò ancora con aria 
falsamente indifferente: 

«Lo sente l’usignolo?». 

Gli usignoli cantavano nella campagna. Il giovane ascoltò, 
la testa leggermente inclinata e il braccio che cingeva la 
fidanzata addormentata. Passati alcuni istanti, le sussurrò 
qualcosa. Lei aprì gli occhi. Lui le parlò ancor più da vicino, 
con tono insistente. Charlie si voltò dall’altra parte e 
tuttavia colse alcune parole: 

«Visto che questo signore si è offerto di far la guardia 
all’auto...». 

E poi: 

«Tu non mi ami, Solange, no, davvero tu non mi ami...». 

Tra risatine nervose, qualche «No, no» subito soffocato 
dai baci, qualche «Se ci vedesse mamma... Oh, Bob, sei 
terribile!... Non me lo rinfaccerai dopo, eh, Bob?», la 


giovane Solange si allontanò finalmente al braccio del 
fidanzato. Charlie li vide passare sotto gli alberi tenendosi 
per la vita e sbaciucchiandosi. Quindi sparirono. 

Rimase in attesa. Gli istanti che seguirono gli parvero 
durare un’eternità. Tuttavia non pensava, provava solo 
angoscia e una straordinaria euforia. Le sue palpitazioni 
erano così violente e gli procuravano una tale sofferenza 
che mormorò: «Questo povero cuore... non ce la farà!». 

Ma sapeva di non aver mai conosciuto voluttà più grande 
e più genuina. Il gatto che dorme su cuscini di velluto e si 
nutre di petti di pollo, quando per caso si ritrova in 
campagna, sul ruvido ramo di un albero lucente di rugiada, 
e mette sotto i denti la carne sanguinante e palpitante di un 
uccello, deve provare la stessa gioia, lo stesso orgoglio, 
pensò. Era troppo intelligente per non capire quello che 
stava avvenendo in lui. Piano piano, facendo attenzione a 
non sbattere le portiere, salì nell'auto della coppia, prese i 
bidoni (già che c’era prese anche dell'olio), svitò il tappo 
del suo serbatoio ferendosi le mani, fece il pieno di benzina 
e, approfittando del fatto che molte altre automobili 
venivano messe in moto, partì. 

Una volta uscito dalla foresta, si voltò indietro, contemplò 
sorridendo la cima degli alberi di un verde argenteo al 
chiaro di luna e pensò: «Dopotutto lo hanno consumato, il 
loro matrimonio, il 14 giugno!». 


22 
IL TESTAMENTO 


Il vecchio Péricand fu svegliato dai clamori che venivano 
dalla strada. Aprì un occhio, uno solo, imbambolato, 
pallido, carico di stupore e di riprovazione. «Che cos’hanno 
da gridare così?» pensò. Aveva dimenticato il viaggio, i 
tedeschi, la guerra. Credeva di essere in casa di suo figlio, 
in boulevard Delessert. Certo, i suoi occhi fissavano una 
camera a lui ignota, ma comunque non avrebbe distinto 
nessuno degli oggetti che la arredavano: era nell’età in cui 
la visione interiore è più forte della realtà. Immaginava le 
cortine verdi della sua camera parigina. Allungò le dita 
tremanti sul tavolo dove ogni giorno, al suo risveglio, una 
mano solerte collocava una porzione di porridge, una tazza 
di latte e i biscotti dietetici. Ma non c’era né il piatto né la 
tazza, e neppure il tavolo. Fu allora che sentì l’odore del 
fumo, udì il crepitio e lo scoppiettio del fuoco (era il tetto 
del fienile che crollava) e grida selvagge. Aprì più volte la 
bocca in una muta inspirazione, simile a un pesce tolto 
dall’acqua, e svenne. 

Tuttavia, dopo aver provocato molta confusione e 
spavento, l'incendio si era placato. La casa non aveva preso 
fuoco; solo una parte del tetto era crollata. Le anziane 
signorine proprietarie dell’alloggio trovarono il vecchio 
Péricand verso sera, solo nel suo letto. Borbottava parole 
confuse e tranquillamente, senza opporsi, si lasciò portare 
all’ospizio. 

«Meglio così, di occuparcene noi non se ne parla 
nemmeno» dissero le signorine. 

Ritenevano di aver fatto abbastanza per l’umanità 
ospitando in casa loro degli sfollati. Il giardino era 


devastato, la credenza vuota, e loro esasperate. Inoltre, 
René, il nipote, durante l’incendio si era slogato una 
caviglia. 

«Basta pensare agli altri,» disse la più vecchia delle due 
«la famiglia viene prima di tutto». 

Fece sistemare René sul letto da dove avevano portato via 
il signor Péricand, chiuse le imposte per non vedere le 
macerie e fece portare la radio in cantina affinché nulla 
rievocasse la guerra. 

Nel frattempo, il signor Péricand era all’ospizio. L'istituto 
era molto pulito, ampio, molto ben tenuto dalle suore del 
Santissimo Sacramento. Il signor Péricand venne sistemato 
in un buon letto vicino alla finestra; di là dal vetro avrebbe 
potuto vedere i grandi alberi verdi di giugno e, intorno a 
lui, quindici vecchi silenziosi e tranquilli nei loro letti dalle 
lenzuola candide. Ma lui non vedeva niente. Continuava a 
credersi a casa. Ogni tanto sembrava parlasse alle sue 
fragili mani violacee, incrociate sulla coperta grigia. 
Rivolgeva loro parole smozzicate e severe, poi scuoteva il 
capo a lungo e, esausto, chiudeva gli occhi. 

Il medico disse che il cuore era indebolito, che 
probabilmente il vecchio sarebbe stato vinto dall’età 
avanzata e dalle troppe emozioni, ma che non si poteva 
affermare niente con certezza, e che sarebbe tornato il 
giorno dopo. Gli fece una puntura e se ne andò. Per le 
suore, la faccenda era chiara; abituate com’erano a 
vegliare gli agonizzanti, sapevano riconoscere l'avvicinarsi 
della morte da un sospiro, da un lamento, da quelle perle di 
sudore freddo. Mandarono a chiamare il curato che diede 
l'estrema unzione al vecchio. 

Una delle suore era piccola, magra, scattante, con 
profondi occhi azzurri, pieni di malizia e di coraggio, che 
brillavano sotto la cuffia bianca. L'altra, dolce, timida, dalle 
guance rosse, aveva un gran mal di denti e, mentre recitava 
il rosario, appoggiava ogni tanto la mano alla gengiva 
dolente con un sorriso umile, come se si vergognasse di 


portare una croce così leggera in quei giorni di dolore. Fu a 
lei che il signor Péricand disse all’improvviso (era 
mezzanotte passata e il tumulto del giorno si era placato, si 
udivano solo gemere i gatti nel giardino del convento): 

«Figlia mia, mi sento male... Mandate a chiamare il 
notaio». 

l'aveva scambiata per la nuora, pur meravigliandosi, nel 
suo semidelirio, che si fosse messa in testa una cuffia da 
monaca per curarlo - ma insomma non poteva essere che 
lei. E ripeté piano piano, pazientemente: 

«Notaio... ultime volontà...». 

«Che facciamo, sorella?» chiese suor Marie del 
Santissimo Sacramento a suor Marie dei Cherubini. 

Le due cuffie inamidate si chinarono e quasi si 
congiunsero sopra il corpo disteso. 

«Il notaio non verrà certo a quest'ora, mio povero 
signore... Dorma, adesso... Avrà tempo domani». 

«No... Non c’è tempo...» disse la voce fioca. «Il notaio... 
Per favore... subito...». 

Di nuovo le due suore si consultarono sul da farsi e una di 
loro sparì, tornando poi con un infuso bollente. Péricand 
cercò di mandar giù alcune sorsate ma subito le vomitò 
facendole colare lungo la barba bianca. Improvvisamente fu 
assalito da una grande agitazione; gemeva, dava ordini: 

«Ditegli di far presto... Mi aveva promesso che... non 
appena lo avessi chiamato... Vi prego... sbrigatevi, Jeanne» 
(perché nella sua testa non era più la nuora a trovarsi lì, al 
suo capezzale, ma la moglie, morta da diciott’anni). 

Una fitta particolarmente lancinante al dente malato tolse 
a suor Marie del Santissimo Sacramento ogni possibilità di 
reazione. Fece «sì, sì» con il capo e, tamponandosi la 
guancia con il fazzoletto, rimase immobile mentre la 
compagna si alzava con fare deciso. 

«Bisogna andare a chiamare il notaio, sorella». 

Di temperamento ardente e combattivo, era esasperata 
dall’inoperosità dell’altra. Durante l’incendio avrebbe 


voluto organizzare i soccorsi, mettere in salvo gli abitanti 
del villaggio e tutti gli sfollati, ma non poteva abbandonare 
i quindici vecchi dell’ospizio. Era quindi rimasta in attesa, 
trepidante sotto la sua cuffia da monaca, ma inchiodata al 
suo posto e pronta a tutto. Ma non era successo niente: a 
lei non restava che preparare la minestra per i quindici 
vecchi. L'arrivo imprevisto del signor Péricand aveva dato 
nuovo impulso a tutte le sue energie. 

«SÌ, bisogna andarci». 

«Crede, sorella?». 

«Forse ha delle importanti dichiarazioni da fare in punto 
di morte». 

«Ma il notaio Violette potrebbe non essere a casa...». 

Suor Marie dei Cherubini si strinse nelle spalle. 

«A mezzanotte e mezzo?». 

«Non vorrà venire...». 

«Vorrei vedere! È tenuto a farlo! Lo tirerò giù dal letto, se 
occorre» dichiarò la giovane suora con aria indignata. 

E uscì. Una volta fuori, esitò. La comunità, che era 
composta da quattro suore (due delle quali, in ritiro 
spirituale nel convento di Paray-le-Monial dai primi di 
giugno, non avevano ancora potuto rientrare in sede), 
possedeva una bicicletta, ma fino a quel momento nessuna 
delle suore, temendo di scandalizzare la gente, aveva osato 
servirsene e la stessa suor Marie dei Cherubini diceva: 
«Dobbiamo aspettare che il buon Dio ci faccia la grazia di 
un caso urgente. Ad esempio, un malato che sta per 
andarsene... Bisogna andare a chiamare il medico o il 
curato! Ogni secondo è prezioso, salto sulla mia bicicletta... 
La prima volta, la gente resterà senza parole, ma quella 
successiva non ci troveranno più niente di strano!». Il caso 
urgente non si era ancora presentato. Suor Marie dei 
Cherubini, però, moriva dalla voglia di salire su 
quell’aggeggio! Ai tempi in cui non aveva ancora 
pronunciato i voti, cinque anni prima, quante allegre 
scampagnate con le sorelle, quante gite, quanti picnic! 


Gettò indietro il velo nero, disse a se stessa: «Adesso o mai 
più» e, con il cuore in gola dall’eccitazione, afferrò il 
manubrio. 

Pochi minuti dopo era in paese. Svegliare il notaio 
Violette, che aveva il sonno pesante, e soprattutto 
convincerlo a seguirla non fu cosa da poco. Il notaio 
Violette, che le ragazze del paese chiamavano 
«Bamboccione» per via delle gote piene e vermiglie e delle 
labbra tumide, era di carattere arrendevole e una donna, 
chiunque essa fosse, lo terrorizzava sempre. Si vestì 
sospirando e si diresse alla volta dell’ospizio, dove trovò il 
signor Péricand tutto arzillo, molto rosso in faccia e con un 
gran febbrone. 

«Ecco qui un notaio» annunciò la suora. 

«Sì, sì» disse il vecchio. «Non perdiamo tempo...». 

Il notaio aveva preso come testimoni il giardiniere 
dell’istituto e tre vecchi contadini che bevevano nell’osteria 
accanto per rimettersi dalle emozioni della giornata. 
Vedendo la fretta del signor Péricand, chiese: 

«Signore, vuole favorirmi le sue generalità?». 

Péricand riacquistò tutta la sua lucidità. Gettò uno 
sguardo alle pareti della stanza, alla statua di gesso di san 
Giuseppe di fronte al suo letto, alle due splendide rose 
rampicanti che suor Marie dei Cherubini aveva raccolto 
affacciandosi alla finestra e messo in un vaso blu dal collo 
allungato. Cercò di capire dove si trovasse e chi fosse quel 
notaio sconosciuto, ma vi rinunciò. Stava morendo, ecco 
tutto, e bisognava farlo secondo le regole. Quell’ultimo 
atto, quella morte, quel testamento, quante volte se li era 
figurati! La brillante recita finale di un Péricand-Maltéte sul 
palcoscenico del mondo. Essere stato per dieci anni un 
povero vecchio impotente che non sa vestirsi né lavarsi da 
solo e al quale si soffia il naso, e ritrovare d’un tratto tutta 
la propria importanza! Punire. Ricompensare. Deludere. 
Appagare. Dividere i propri beni soltanto secondo la 
propria volontà. Dominare gli altri. Far sentire agli altri il 


proprio peso. Essere protagonista. (Dopodiché ci sarebbe 
stata solo una cerimonia di cui lui sarebbe stato sì il 
protagonista, in una cassa nera, su un cavalletto, in mezzo 
ai fiori, ma a puro titolo simbolico o come spirito alato, 
mentre lì, ancora una volta, era vivo...). 

«Lei come si chiama?» ripeté il notaio. 

«Auguste Péricand-Maltéte... commendatore della Legion 
d’onore...». 

Fece uno sforzo evidente per amplificare, magnificare il 
nome. Poiché doveva risparmiare il fiato e gli sarebbe stato 
impossibile proclamarne a gran voce le prestigiose sillabe, 
agitò le mani come a tracciare dei segni incomprensibili sul 
lenzuolo. Scriveva: Pé-ricand, A. Péricand, e come faceva 
un tempo in calce ai documenti, ai contratti di affitto o di 
vendita, tracciava una sigla spessa, corta, girata all’insù, 
come la coda di una salamandra. 

«La ascolto, signore» disse il notaio. 

Quell'uomo morente lo affascinava. Aveva una certa 
esperienza della vita; la sua clientela si componeva 
essenzialmente di contadini, di cui alcuni molto ricchi, e, 
contadino o borghese, un uomo ricco si esprime, guarda, 
ordina, fa testamento e muore in un modo che gli è proprio 
e che lui aveva imparato a riconoscere. Si predispose 
dunque ad ascoltare il signor Péricand con la massima 
attenzione. Ma il vecchio non riusciva più a parlare. Fece 
segno che cercassero qualcosa che portava su di sé, sul lato 
sinistro del petto. Nella tasca del suo pigiama di flanella blu 
c’era un portafogli. Tutte le sere si premurava lui stesso di 
prendere quel portafogli dalla giacca che aveva indossato 
durante il giorno e di infilarlo nel taschino del pigiama, 
all'altezza del cuore. Era l’unico gesto che riusciva a 
compiere da solo e non permetteva a nessuno di farlo al 
suo posto. Tutt’al più, l'infermiere poteva porgergli la 
giacca. Il signor Péricand afferrava il portafogli con mano 
tremante e, con gli occhi chiusi, lo tastava a lungo. Solo 
quando se lo sentiva addosso si calmava. Si trattava di un 


portafogli in pelle di cinghiale, indistruttibile, con gli angoli 
e le sue iniziali in oro. Gli era stato regalato dalla moglie 
venticinque anni prima; nel corso del tempo aveva 
custodito di volta in volta documenti d'affari, la fotografia 
del suo castello di Bléoville in Normandia, le ultime lettere 
che gli erano state indirizzate dai figli, caduti in guerra 
l'uno nel settembre del 1914, l’altro a Verdun, una copia 
del bilancio dell'Opera dei Piccoli Redenti e molte altre 
cose ancora, ma ormai conteneva soltanto il suo 
testamento. Non aveva nemmeno denaro con sé, giacché 
era tornato a quello stato di innocenza che accomuna i 
bambini e i vecchi in cui non si compra né si vende e ci si 
accontenta di aprire la bocca soltanto per essere imboccati. 
Le lettere, la foto, i documenti d’affari erano spariti. Ma 
quel testamento per lui rappresentava un bene inalienabile, 
era l'incarnazione stessa di A. Péricand, era la traccia 
evidente di quello che era stato, la garanzia che era ancora 
in vita. 

La prima stesura risaliva a quando aveva perso un figlio 
in guerra per la seconda volta e Adrien era rimasto il suo 
unico erede. Lo aveva modificato al momento della 
fondazione dell'Opera. Da allora, sera dopo sera, seduto 
nella sua grande poltrona in salotto, mentre tutti credevano 
che sonnecchiasse senza pensare a niente, proseguiva 
mentalmente la redazione di quell’atto. Aggiungeva una 
postilla o un desiderio, cancellava questa o quella 
donazione, la sostituiva con un’altra. Su per giù una volta 
all'anno chiamava al capezzale il suo infermiere, in cui 
riponeva grande fiducia, e di notte, al buio, gli faceva 
strappare il vecchio testamento e gliene dettava uno nuovo. 
Ma il notaio non aveva ancora dato una forma legale alle 
sue ultime volontà; aveva promesso solennemente al signor 
Péricand che lo avrebbe raggiunto non appena lo avesse 
chiamato, a qualunque ora del giorno o della notte. 

Evitando il più a lungo possibile di fare di quel 
testamento un atto che, chiuso in una cassaforte, in uno 


studio notarile, avrebbe avuto una vita propria, 
indipendente dalla sua, il signor Péricand gli conferiva un 
sigillo di fantasia e di originalità, gli attribuiva il fascino di 
una cosa viva. Quel testamento rifletteva i suoi umori, i suoi 
dubbi, i suoi capricci. Era felicissimo quando poteva 
cancellare i nomi dei domestici o di amici a cui aveva 
lasciato un ricordo e che però erano morti prima di lui. È in 
momenti come questi che ci si gode la propria longevità. 
Ma non era più tempo di scherzare. Il testamento doveva 
essere redatto nella forma debita e assumere un carattere 
sacro e inalterabile. Il signor Péricand fece segno di 
leggerlo ad alta voce. 

Il notaio Violette lo dispiegò rispettosamente: «Lascio 
tutti i miei beni mobili e immobili a mio figlio, Adrien 
Péricand, residente a Parigi, 18, boulevard Delessert...». 

Seguiva la lista dei beni mobili e immobili, così lunga, 
così dettagliata, stilata con così tanta cura e amore che il 
notaio Violette raggiunse una sorta d’estasi interiore, 
un’estasi allo stesso tempo tecnica e artistica, come quella 
che può provare un musicista quando sente un altro 
musicista eseguire una sonata molto difficile. E come 
quell’altro musicista mentre ascolta i suoni che nascono 
sotto le sue dita assume un'espressione grave e felice, così 
il signor Péricand, con gli occhi chiusi, scrollava 
ritmicamente la bella barba con un'aria serafica. 

«... con l'impegno, da parte sua, di versare 
immediatamente e senza indugio la somma di cinque 
milioni di franchi alla Casa d’educazione e di correzione 
dell’Opera dei Piccoli Redenti del XVI arrondissement di 
Parigi. Desidero che l'Opera faccia eseguire un mio ritratto 
a grandezza naturale sul letto di morte, e che tale ritratto 
sia collocato nel refettorio dell’istituto, affinché i pupilli 
abbiano sotto gli occhi, nel momento in cui sono riuniti per 
i pasti, l'effigie del fondatore». 

Seguivano lasciti a diverse chiese e istituti religiosi, con 
l'impegno da parte loro a far recitare delle messe in 


suffragio dell'anima di Auguste Péricand. 

«A mia sorella, Victorine-Huberte Pignoles, vedova di 
primo letto di Guillaume Lebègue, per cancellare i 
dissapori sorti tra noi nel 1895, al momento della morte 
della nostra beneamata madre, quando quest’ultima 
ritenne di favorirmi nel suo testamento, lascio l'orologio di 
mia madre, oggetto probabilmente di scarso valore, ma che 
mi è caro in virtù dei ricordi che vi sono legati e da cui non 
ho mai voluto separarmi; esso è custodito tra i miei effetti 
personali nel tavolino di mogano della mia camera da letto. 
Desidero che alla morte di mia sorella questo orologio sia 
assegnato al figlio primogenito, mio nipote Jérôme 
Pignoles, agente di cambio, e che egli lo custodisca come 
una reliquia, poiché ha scandito le ore della vita di una 
sposa virtuosa e di una madre impareggiabile. 

«Stabilisco inoltre che il mio castello di Bléoville, comune 
di Vorhange, nel Calvados, venga trasformato in ricovero 
per gli anziani del paese, scelti preferibilmente fra quelli 
colpiti da alienazione mentale. Che una semplice targa 
rechi scritto PIA FONDAZIONE A. PERICAND-MALTETE a 
caratteri cubitali dorati e poi, più in piccolo: “In ricordo di 
sua moglie”. 

«Lego al mio fedele infermiere Alfred Muller una rendita 
vitalizia annuale di mille franchi. 

«Desidero che al mio primo pronipote venga dato il mio 
nome, Auguste se è un bambino, Augustine se è una 
bambina. 

«A mia nipote, Georgette Pécoul, lego la natura morta che 
ho acquistato nel 1878 e che continuo a ritenere un’opera 
di Chardin, malgrado non sia firmata e malgrado il parere 
contrario degli esperti. Se questa tela, diversamente da 
quanto credo, non ha nessun valore di mercato, almeno ella 
vi vedrà il ricordo dello zio affezionato. 

«Ai due più meritevoli pupilli della Casa d’educazione e di 
correzione dell'Opera dei Piccoli Redenti del XVI 
arrondissement - mi riferisco a Isidore Blache e Vincent 


Poupon - lascio la somma di Fr. 5000 (cinquemila franchi) 
una tantum, da dividere tra loro al raggiungimento della 
maggiore età». 

Il testamento si chiudeva così. Terminato di leggere, il 
notaio fece ripetere le ultime volontà al morente, che le 
pronunciò con una voce fioca ma distinta. Il notaio scrisse: 

«Dinanzi al qui presente Maître Violette, notaio a Mizery, 
è comparso il signor Auguste Péricand-Maltéte, 
commendatore della Legion d’onore, infermo ma nel pieno 
possesso delle sue facoltà mentali, così come hanno 
constatato il notaio e i testimoni...». 

«Un momento,» disse debolmente il signor Péricand 
«ancora una parola. Quando la guerra sarà finita...». 

«Credo... credo che sia già finita» azzardò timidamente il 
notaio. 

Non sapeva che il signor Péricand era tornato con la 
mente all’altra guerra, quella che gli aveva preso due figli e 
triplicato il patrimonio. Pensava di essere nell'ottobre 1918, 
all'alba della vittoria, quando una polmonite stava per 
portarlo all’altro mondo, e in presenza dell’intera famiglia 
riunita al suo capezzale (compresi tutti i rami collaterali del 
Nord e del Midi, accorsi alla notizia) aveva fatto quella che 
era una sorta di prova generale del proprio decesso: la 
dettatura delle ultime volontà. 

«Quando la guerra sarà finita...». 

Chiuse gli occhi, esausto, dopodiché rimase in silenzio 
così a lungo che il notaio guardò le suore preoccupato. Non 
era mica...? Era la fine? Ma suor Marie dei Cherubini 
scosse la cuffia con aria serena. No, il vecchio non era 
ancora morto. Nel suo corpo immobile, la mente 
annebbiata vagava da un posto all’altro, percorrendo spazi 
immensi da un'epoca all’altra, come un fuoco fatuo che 
volteggia sulle tombe. Concluse: 

«... quando la guerra sarà finita... centomila franchi una 
tantum alla Società delle Nazioni affinché si prodighi per il 


conseguimento e il mantenimento della pace... tra i 
popoli...». 

«Intende proprio la Società delle Nazioni?» ripeté il 
notaio esitante. Ma in fin dei conti... Alzò le spalle e scrisse 
con una calligrafia armoniosa: «Alla Società delle Nazioni, 
affinché assicuri il mantenimento della pace tra i popoli, 
centomila franchi». 

«È proprio tutto, signore?». 

La lunga barba, abbassandosi, fece segno di sì, era tutto. 

Per diversi istanti, che al notaio, ai testimoni e alle suore 
parvero brevi, ma che per il morente erano lunghi come un 
secolo, lunghi come il delirio, lunghi come un sogno, il 
signor Péricand-Maltéte rifece in senso inverso il cammino 
che gli era stato dato di percorrere su questa terra: i pranzi 
di famiglia in boulevard Delessert, le sieste in salotto, con il 
gatto Léonard sulle ginocchia; l’ultimo colloquio con il 
fratello maggiore che si era concluso nel modo più 
burrascoso (dopodiché lui aveva ricomprato sottobanco le 
azioni dell’azienda), il litigio tra tutti i membri della 
famiglia al capezzale della madre agonizzante, che lo aveva 
favorito ingiustamente, Jeanne, sua moglie, a Bléoville, 
ingrassata, tormentata dai reumatismi, allungata su una 
sdraio di paglia in giardino con un ventaglio di carta tra le 
mani, e ancora Jeanne a Bléoville, trentacinque anni prima, 
all'indomani delle nozze, quando delle api erano entrate 
dalla finestra aperta e avevano preso a suggere il nettare 
dai gigli del bouquet della sposa e dalla coroncina di fiori 
d'arancio finita ai piedi del letto. E Jeanne si era rifugiata 
fra le sue braccia ridendo... 

Poi sentì forse arrivare la morte; ebbe il tempo di un 
piccolo gesto appena abbozzato, stentato, di sgomento, 
quasi, confuso, come se cercasse di passare da una porta 
troppo stretta per lui e dicesse: «No, prego, dopo di lei», e 
sui suoi lineamenti si dipinse un'espressione di sorpresa. 
«È questo, la morte?» sembrava dire. «È proprio questo?». 


Poi la sorpresa svanì, il volto si fece severo, scuro, e il 
notaio Violette si affrettò a scrivere: 

«... Presentatagli la penna per fargli apporre la firma sul 
presente documento, il testatore ha fatto uno sforzo per 
sollevare la testa, senza riuscirvi, e ha immediatamente 
reso l’ultimo respiro sotto gli occhi del notaio e dei 
testimoni, i quali ciò nondimeno, letto il documento, vi 
hanno apposto le loro firme per far valere quanto è sancito 
dal diritto». 
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IL SOLDATO 
(SEGUITO) 


Alla fattoria, Jean-Marie era coricato su un catafalco. 
Quel letto di ciliegio, con i suoi due materassi, uno di lana e 
l’altro di piume, il copripiedi imbottito e le lenzuola di una 
bella stoffa tessuta in casa trent'anni prima per il corredo 
della fattoressa, era sistemato nella cucina. Lo 
consideravano un mobile di rappresentanza e non di uso 
quotidiano, come un pianoforte a coda in un salotto 
piccoloborghese. 

Al suo arrivo ci avevano disteso Jean-Marie, mentre la 
padrona di casa preparava una camera, ma il medico 
consigliò di non spostare il ferito, e Jean-Marie fu lasciato 
lì, in quella grande cucina piuttosto buia; una persiana la 
separava dal cortile della fattoria. Attraverso il cortile, 
facendosi intrepidamente strada fra le galline e i tacchini, 
giungeva due volte al giorno in bicicletta il medico che lo 
aveva in cura. Era anziano, con la schiena dritta, un'aria 
rispettabile, vestito di nero, con un colletto rigido vecchio 
stile, la barba grigia. Abitava a cinque chilometri dalla 
fattoria; non aveva più benzina per la macchina e 
percorreva quel tragitto pedalando, tenendo il manubrio a 
distanza e guardandolo con diffidenza: non era più salito in 
sella dall’altra guerra. 

Jean-Marie, che non riconosceva nessuno, sorrideva al 
dottore. Sfinito dalla febbre, vagava in uno strano universo 
in cui le figure reali si mescolavano alle visioni 
immaginarie, in cui tutto sembrava semplice, ma strano 
come nei sogni. Non si stupiva di trovarsi coricato in quella 
cucina, di vedere sconosciuti che gli sistemavano i cuscini, 
gli davano da bere. Non si ricordava cosa fosse successo 


prima che venisse ferito, né come fosse finito lì. Un vecchio 
cane giallo dall'aria impettita gli si avvicinava e annusava 
la sua mano penzoloni, qualcuno gli metteva accanto un 
bicchiere con qualche fiore, qualcuno un giorno gli mise sul 
cuscino un grappolo di ciliegie. Il che non era più 
straordinario del vedere al suo capezzale il compagno 
Lucien Bocher, che tuttavia (se lo ricordava bene) era stato 
ammazzato sulle dune di Dunkerque, dove avevano 
duramente patito la sete... La barba grigia del dottore si 
chinava su di lui; una voce che gli giungeva come 
attraverso una spessa coltre di nebbia chiedeva: «Va 
meglio?» e poi: «Le ferite gli si rimarginano bene, sono 
piuttosto contento, ma la febbre è ancora troppo alta...». 

Il dottore poi si trasformava in un tacchino (o almeno così 
pareva a Jean-Marie), vedeva infatti un tacchino che faceva 
la ruota a due passi da lui; la padrona di casa lo scacciava 
con gli zoccoli chiamandolo «carogna»; poi il tacchino, 
ritornato medico, come sembrava a Jean-Marie, si 
allontanava, chino sul manubrio, e si perdeva nel cortile 
assolato. 

A tratti, il ferito tornava in uno stato di semicoscienza 
durante il quale lui stesso si burlava flebilmente del suo 
delirio: «Che stupido... Lo so che sogno. Lo so bene che il 
dottore e il tacchino sono due cose diverse. So bene che 
anche questo è impossibile» pensava vedendosi accanto un 
soldato tedesco in uniforme verde. Il soldato, giovane, con i 
capelli dai riflessi dorati, le guance rosee, si chinò su Jean- 
Marie e gli rivolse un sorriso di pietà e simpatia: 

«Ferito?» chiese. «Dove lei... ferito? Sedan, Rethel, 
Belgio? Guerra, grande sventura» disse il tedesco. 

«È un sogno, ovvio» pensò Jean-Marie. 

Fece uno sforzo per scacciare l’incubo, gemette e svenne 
per il dolore. Quando tornò in sé, il tedesco era sparito, il 
medico era sparito. Era solo, si agitava, ripeteva: «Sedan, 
Sedan...». Qualcuno aveva parlato di Sedan. Suvvia, non 
era possibile... Sedan era nel ’70. Era un paragrafo a 


pagina 143 del suo libro di storia, in alto, a sinistra. 
Rivedeva la copertina di tela rossiccia. Scandiva 
lentamente le parole: «Sedan... la sconfitta di Sedan... la 
disastrosa battaglia di Sedan che decise l’esito della 
guerra...». Quel tedesco parlava di Sedan... Ma cosa veniva 
a fare un tedesco accanto al suo letto? Era la cosa più 
strana... E gli aveva parlato amichevolmente. All'improvviso 
rivide la strada, gli aerei, sentì le bombe che cadevano. 
Qualcuno gli infilò nel letto la borsa dell’acqua calda 
posandogliela accanto ai piedi ghiacciati. Scendeva la sera. 
Accanto al letto era seduta una ragazza che lavorava a 
maglia, e un’altra, in piedi vicino al tavolo, stirava. Pioveva. 
Sentì l’odore fresco degli alberi bagnati e tirò un sospiro di 
benessere. 

«Va meglio?» disse una delle ragazze e gli mise la mano 
sulla fronte. 

«Come vi chiamate?» sussurrò. 

Parvero felicissime a quelle semplici parole. «Devono 
essere le prime parole sensate che dico» pensò Jean-Marie. 

«Io mi chiamo Cécile, e lei è Madeleine» disse una delle 
ragazze. Poi gli spiegarono come era finito lì. Quella che si 
chiamava Cécile aveva una faccia piena, rossa, e vispi occhi 
scuri. Madeleine era più fine, più slanciata, aveva i capelli 
neri e guance luminose e rosee come fiori di melo. A Jean- 
Marie fece piacere essere accudito da una ragazza così 
carina. Lei nel frattempo raccontava: 

«Dopo che i suoi compagni se ne sono andati, li abbiamo 
aspettati fino a mezzanotte. Non tornavano. Immagini 
quanto eravamo preoccupati! Non sapevamo se potevamo 
darle da bere. Chiedeva di continuo acqua, qualcosa di 
fresco, e diceva: «È strano, tanta acqua intorno a me e 
nemmeno un goccio da bere». 

Jean-Marie capì che aveva immaginato di essere a 
Dunkerque al momento della ritirata: 

«Vedevo il mare... a Dunkerque» spiegò. «Sognavo...». 

«Ma non è lì che è stato ferito?». 


Fece di no con la testa. Cominciava a ricordare quello che 
era accaduto, ma era faticoso da raccontare e soprattutto 
inutile. La ragazza continuò: 

«Quando ho visto che non tornavano, ho pensato che 
fosse capitata una disgrazia. Prendo la bicicletta, vado al 
borgo. Mi dicono: “Non ci vada, ci sono i tedeschi”. Allora 
mi sono ricordata che a cinque chilometri da qui vive un 
vecchio dottore che non lavora più ma che a quanto pare è 
bravo, ha guarito mamma quella volta della polmonite. 
Arrivo da lui. Erano le due del mattino, pensi! Niente 
benzina. I tedeschi dovunque. Gli do la mia bicicletta. Se lo 
avesse visto su una bicicletta da donna, che buffo! Ma gli 
ha fatto venire la voglia, e ne ha comprata una quella 
stessa settimana, quella con cui va in giro adesso. Io sono 
tornata a piedi. L'ha curata bene. Dice che guarirà presto». 

«Dice che è stato fortunato,» fece l’altra ragazza «che un 
po’ più su avrebbero preso il cuore e ci sarebbe rimasto 
secco. Sarebbe stato un peccato. Quanti anni ha?». 

«Cécile, non affaticarlo». 

«Non lo affatico. Sei tu che stai sempre a chiacchierare!». 

«Ma allora,» chiese Jean-Marie dopo un momento di 
silenzio e facendo uno sforzo sovrumano per non lasciar 
vagabondare i suoi pensieri «ma allora, cosa ne è stato dei 
miei compagni?». 

«Non li abbiamo più rivisti, signore mio». 

«Saranno morti» mormorò Jean-Marie. 

Rivide Maillart, Lesourd, Bocher (no, lui riposava sulle 
dune di Dunkerque, con una scheggia di granata nel 
cuore). Quanto era difficile ricordarsi chi era morto e chi 
era vivo... Cominciarono a tremargli le labbra. 

«No, no,» disse Madeleine chinandosi su di lui «non ci 
sono molti morti. Forse sono stati fatti prigionieri. Pare che 
ci siano due milioni di prigionieri». 

«Due milioni!». 

Tacque un istante, poi distolse il viso: 

«Allora è finita? Abbiamo perso la guerra?». 


Non risposero. Jean-Marie rimase in silenzio per un bel 
po’, poi disse: 

«Ho visto... Probabilmente l’ho sognato... Mi è sembrato 
di vedere un soldato tedesco». 

«Sì, ce n’è stato uno, era venuto per comprare una 
gallina». 

«Allora... i tedeschi sono qui?». 

«AI villaggio. Non qui». 

«Non volevano... farmi prigioniero?». 

«Macché! Ne hanno fin troppi, di prigionieri. Suvvia, stia 
tranquillo! Andrà tutto bene». 

Andrà tutto bene! Trattenne a fatica un singhiozzo rauco. 
Chiuse gli occhi e fece finta di dormire. Così, nel silenzio, 
nell'ombra, cominciava forse a capire, a rendersi conto di 
quella serie infinita di sciagure. Era davvero curioso: aveva 
visto incombere la disfatta, aveva partecipato alle ultime, 
disastrose battaglie nel Nord, era fuggito, sapeva che i 
tedeschi erano alle sue spalle; ma dopo essere stato ferito 
aveva dimenticato tutto. Adesso ricordava. Ah, certo che 
ricordava. Oddio, che disperazione, che vergogna! Ma di 
chi era la colpa? Con chi prendersela? Che cos’aveva fatto 
lui, Jean-Marie? Si trovava nello stato d'animo di un uomo 
appena uscito da una crisi di sonnambulismo che si rende 
conto che mentre dormiva è stato commesso un crimine e 
si chiede terrorizzato se non sia proprio lui l’autore 
involontario di quel crimine. «Insomma, lavoravo, ero uno 
studente, stavo per sostenere gli ultimi esami. Arriva la 
chiamata alle armi. Parto. Faccio quello che mi dicono. 
Ubbidisco. Non volevo combattere, ma ubbidisco. Quindi 
non è colpa mia! Quindi non ho niente da rimproverarmi! 
No, la guerra non mi piaceva. Avevo torto, forse, a non 
amare la guerra? No, non è possibile. Ho combattuto in 
Belgio, ho combattuto a Dunkerque. Ho avuto sete, ho 
avuto fame, sono sfuggito per miracolo alla morte e alla 
prigionia, ho perso il mio reggimento, ho sparato agli aerei 
che mi bombardavano, ho fatto il possibile, non avrei 


potuto fare di più! Allora perché, mio Dio, perché questa 
terribile sventura? Perché la mia vita adesso mi sembra 
finita? Sì, mi sento perso, la mia vita è finita. Mi vergogno. 
Non posso vivere così. Perché non sono morto a 
Dunkerque?» pensò in preda alla disperazione. «Almeno 
non avrei saputo niente...». 

Si mise a tremare così forte che Madeleine gettò sul letto 
uno scialle di un delicatissimo color mandorla. Con uno 
strattone fece scendere la gatta che amava rifugiarsi in 
casa con i suoi micini; i peli d’argento brillavano sulle 
coperte. Jean-Marie osservò il colore un po’ sbiadito dello 
scialle e si ricordò di un plaid scozzese di suo padre. Suo 
padre... Oh Dio, dove si trovava? E mamma? I suoi poveri 
cari vecchi... Aveva quell’età in cui nell'amore filiale si 
insinua una tenerezza velata di esasperazione, di 
malinconia e di saggezza, quasi paterna. Talvolta i 
sentimenti umani risalgono alle origini. Pensava a loro 
come a dei bambini. Disse ad alta voce: 

«E Parigi?». 

«I tedeschi sono entrati il 14». 

Sì, certo, non poteva essere altrimenti. Fece un cenno, 
come sopraffatto. «Adesso è finito tutto» pensò di nuovo. 
«Non c’è più niente da fare». Gli sembrò di sprofondare in 
un abisso di dolore. E proprio come accade quando ci si 
sente infelici, tutta la sua vita passata assunse una 
sfumatura tetra, quasi sinistra. Era stato votato alla guerra. 
La sua era una generazione predestinata. Lui e i suoi 
compagni avevano studiato, passato esami, ottenuto 
diplomi pur sapendo in anticipo che si affannavano invano, 
che i loro sforzi non sarebbero serviti a niente dato che ci 
sarebbe stata la guerra... Il loro futuro era già tracciato. La 
loro carriera era scritta nel cielo, come si diceva una volta 
dei matrimoni. Era nato nel 1915, concepito in occasione di 
una licenza militare. Nato dalla guerra, dunque, e (lo aveva 
sempre saputo) per la guerra. Non c’era niente di morboso 


in questo, era un pensiero logico, ragionevole, condiviso da 
molti ragazzi della sua età. 

E adesso la guerra era alle sue spalle. Aveva attraversato 
e devastato la sua vita. Fisicamente era ancora troppo 
debole per rallegrarsi di non essere morto. Vedeva un 
avvenire terribile, minaccioso, nero. 

Passarono alcuni giorni. Jean-Marie restava immerso in 
quello stato di prostrazione, di disperazione. Non parlava. 
Vedeva i suoi ospiti solo alle ore dei pasti. Erano 
straordinariamente discreti, quei contadini silenziosi, 
seduti intorno a un grande tavolo non lontano da lui. Gli 
uomini mentre mangiavano si tenevano il cappello sulla 
testa. Il sole brillava sul legno del letto, sullo scialle, sulla 
cucciolata di gatti, e il ferito si addormentava. Talvolta, 
dopo cena, al momento della grappa, cominciavano a 
chiacchierare e il brusio delle loro voci svegliava Jean- 
Marie. Parlavano della guerra, dell’altra... C'era soltanto 
una guerra per loro, quella del ’14. Nelle loro conversazioni 
tornavano di continuo le parole «Verdun», «Charleroi», «la 
Marna...» o frasi come: «Quando mi sono ferito il braccio a 
Guise», «Quando abbiamo occupato Mulhouse...». 
Nemmeno una parola su Dunkerque, su Sedan, 
sull'occupazione di Parigi, sull’armistizio. Questa guerra 
non era ancora ben penetrata negli animi, avrebbe assunto 
la sua forma viva e terribile solo alcuni mesi, alcuni anni 
più tardi, forse quando quei bambini dalla faccia sporca che 
Jean-Marie vedeva sbucare al di sopra del piccolo steccato 
di legno davanti alla porta sarebbero diventati uomini. Con 
cappelli di paglia strappati, guance brune e rosa, lunghe 
bacchette verdi in mano per rincorrere le oche o per far 
cadere le ciliegie, intimiditi, curiosi, si sollevavano sulla 
punta degli zoccoli per poter guardare, all’interno, il 
soldato ferito, e quando Jean-Marie si voltava verso di loro, 
scappavano via in un batter d’occhio, sparivano come 
ranocchie che si tuffano in acqua. 


Una domenica, Cécile e Madeleine erano in cucina sole 
con Jean-Marie, il pranzo era appena terminato e loro 
asciugavano e sistemavano i piatti. Jean-Marie si era 
addormentato subito dopo mangiato, era sprofondato in un 
vero sonno, non in quel dormiveglia inframmezzato da 
incubi che non riposava per niente. Aprì gli occhi e pensò 
che il guanciale scottava meno del solito. C'erano degli 
angoli freschi sul cuscino e sulle lenzuola. Quel letto che gli 
era parso un braciere stava diventando un giaciglio 
piuttosto piacevole e accogliente. 

«Sembra che stia meglio, stasera, signor Michaud» disse 
Madeleine. 

«Sì, mi sento meglio». 

Chiese uno specchio, e la vista del suo mento ornato da 
una barbetta nera alla Cavour gli strappò un sorriso: 

«Domani dovrò radermi». 

«Se ne avrà la forza. Per chi è che vuol farsi bello?». 

«Per voi». 

Scoppiarono a ridere e si avvicinarono al letto. Le osservò 
con attenzione: 

«Non vi assomigliate, voi due». 

Madeleine arrossì lievemente: 

«Non siamo sorelle, io e la Cécile. Io sono una trovatella». 

«Ecco perché» fece pensando che lei aveva un sangue 
diverso da quei contadini grossolani della Francia centrale, 
sangue meridionale, forse, con quei polsi e quelle caviglie 
sottili e quel bel visino. «È qui da molto?». 

Rispose Cécile: 

«Lha allattata mia madre. Aveva tre settimane. Siamo 
sorelle di latte, noi due. È come se fossimo della stessa 
famiglia». 

«Vedo che andate d’accordo». 

«Non la pensiamo sempre allo stesso modo. A volte lei 
vorrebbe andarsene, si annoia. È un posto isolato, 
sperduto. La vita non è molto divertente, qui! A governare 


le bestie si diventa stupidi come le bestie. Vero, 
Madeleine?». 

«E dove vorrebbe andare, signorina Madeleine?». 

«Non lo so. Conoscere gente, vedere il mondo. Oppure 
farmi suora». 

«Legge troppo. Ha sempre il naso ficcato nei libri» 
esclamò Cécile poggiando rumorosamente sul lavello una 
sfilza di coltelli e di stoviglie. «Io dico che avrebbe dovuto 
studiare per diventare maestra: era la prima della classe. 
Quanto a diventare suora... ah, no, io non ci penso 
proprio!». 

«Ma mi capita solo qualche volta...» disse Madeleine 
guardando Jean-Marie con un'aria civettuola. 

«Perché?». 

«Oh, non so... Nei giorni tristi...». 

«Arriverà un ragazzo che le farà cambiare idea». 

«È già arrivato» disse Cécile. «Sì, Benoît, mio fratello, è 
sotto le armi come lei ma non sappiamo dove. È da maggio 
che non abbiamo sue notizie». 

«Ah, erano fidanzati?» chiese Jean-Marie guardando 
Madeleine che si era voltata. 

«È stata fortunata. Sa, non ce ne sono tanti, di ragazzi, 
dalle nostre parti». 

«E poi, i pochi che ci sono se li prende la guerra» disse 
Madeleine. 

«Ah, è una bella disgrazia essere femmina...». 

«Di disgrazie ce n’è per tutti!» disse Madeleine. 
«Possiamo dire che sono tempi difficili! Chi l'avrebbe mai 
detto che da queste parti sarebbero arrivati i tedeschi?». 

«E tutti i nostri giovani sono prigionieri» continuò Cécile. 
«Non c’è nessuno per lavorare i campi». 

«Non sarà facile cavarcela» fece Madeleine. «Chissà cosa 
mangeremo quest'inverno». 

Jean-Marie le ascoltava e qualcosa nelle loro voci, nei loro 
sorrisi, negli sguardi che si lanciavano passando davanti al 
piccolo specchio, qualcosa d’indefinibile lo rincuorava. 


Parlavano di eventi tragici, di una portata incalcolabile, con 
un tono assolutamente calmo, del tutto quotidiano. Eppure, 
non erano affatto stupide, capivano quanto lui quello che ne 
sarebbe derivato, ma erano giovani e questo indorava e 
trasfigurava tutto. Il 1940, intriso di sangue e di lacrime, 
sarebbe rimasto nei loro ricordi l’epoca dei loro vent'anni. 

«Non si sono mai divertite così tanto» pensava Jean- 
Marie. «Bisogna dire le cose come stanno. Certo, c’è questo 
Benoît prigioniero o morto, ma mi chiedo se Madeleine 
tenesse davvero al matrimonio, se non vi sia stata costretta 
dalla vecchia fattoressa. Poi ci sono io: mi hanno accudito e 
salvato. Poi c’è tutto questo sconvolgimento, questa 
agitazione, i soldati, gli sfollati, i tedeschi, tante facce 
nuove, tante emozioni, un tale fervore in questa tranquilla 
contrada. Sì, fanno bene» si disse ancora. Forse pensava a 
tutto questo perché la febbre si abbassava e fisicamente si 
sentiva meglio. Un organismo sano, vivo, deve assimilare il 
bene e il male di ogni cosa. In questo mondo tutto è un 
arricchimento e una grazia, se si dà a questa parola un 
significato profano, pensava. Applicava questa verità, 
appena rivelatasi ai suoi occhi, a se stesso e alla Francia. 
Da quell'esperienza terribile, la disfatta, doveva trarre un 
insegnamento e un arricchimento. «Qualcosa di vivo,» 
mormorò «qualcosa che esiste non malgrado... ma proprio 
perché. La Francia, anche lei, è qualcosa che esiste proprio 
perché... perché un tempo ha subìto scacchi, sconfitte, non 
solo grazie alle vittorie. Non è solo Vercingetorige ad aver 
fatto la Francia, ma ‘anche Giulio Cesare; non solo 
Austerlitz, ma anche Waterloo. Tutto accresce, tutto 
arricchisce un paese vivo. L'importante è che sia vivo. E poi, 
la guerra è una cosa, la vita un’altra» si disse ancora. 
«Dunkerque, Sedan, Parigi... tutto ciò non impedirà di 
continuare a vivere, ad amare, a lavorare, a essere felici». 
E aggiunse ad alta voce: 

«Me lo sono meritato, non è vero?». 

«Che cosa sta dicendo? Le occorre qualcosa?». 


Non rispose. Non le riconosceva più, la Cécile e la 
Madeleine. Sognava, delirava. Le ragazze scossero il capo, 
avvilite: 

«È la febbre che torna a salire». 

«E poi lo hai fatto parlare troppo!». 

«Ma figurati! Lui non diceva niente, eravamo sempre noi 
a parlare!». 

«E questo lo ha stancato». 

Madeleine si chinò su di lui. Jean-Marie vide vicinissima 
alla sua una guancia rosea che sapeva di fragola. E la 
baciò. La ragazza si raddrizzò tutta rossa, ridendo e 
aggiustandosi le ciocche scomposte dei capelli: 

«Ah! Mi ha fatto paura! Non sta poi così male...». 

Ľaveva baciata come se si fosse portato alle labbra un 
bicchiere di acqua fresca. Quella pelle morbida e luminosa 
lo dissetava. «Bisognerà comunque uscirne...» pensò nel 
suo sogno. «Bisognerà tirarsi fuori da tutto, da questo 
sangue, da questo fango che ci sommerge... Non vorrai 
crepare qui! No, eh?... Sarebbe troppo stupido. Bisogna 
aggrapparsi... aggrapparsi... aggrapparsi...» mormorò, e si 
ritrovò, abbarbicato al guanciale, con gli occhi spalancati, 
in piedi sul letto a guardare la notte di luna piena, la notte 
profumata, silente, la notte scintillante, così deliziosa dopo 
la giornata calda, che era sopraggiunta durante il suo 
delirio e che, contrariamente al solito, entrava nella fattoria 
dalle porte e dalle finestre aperte per recare al ferito 
frescura e sollievo. 


24 
LA FINE DI UN FILANTROPO 


Ogni istituzione umana si fonda su un malinteso. L'Opera 
dei Piccoli Redenti del XVI arrondissement non faceva 
eccezione. In questo caso il malinteso consisteva nel fatto 
che tanto i benefattori dell'Opera quanto il direttore e i 
sorveglianti consideravano i pupilli dei bambini. Solo che i 
primi vedevano in loro dei bambini che avevano 
innanzitutto bisogno di imparare a svolgere lavori manuali, 
e di lavarsi tutti i giorni, mentre gli altri ritenevano che un 
regime quasi carcerario fosse la condizione indispensabile 
per il loro recupero. Si sbagliavano entrambi: i pupilli non 
erano affatto dei bambini, avevano le abitudini, i vizi, i 
desideri, i pensieri, l'amarezza degli adulti. 

Tutti i contrasti e tutte le ostilità derivavano da questo 
stato di cose: un Isidore Blache, un Vincent Poupon, i più 
intelligenti tra i pupilli, avevano capito che nessuno 
chiedeva loro di mostrarsi come erano realmente, che, 
nella mente dei benefattori e del direttore, il loro ingresso 
all'Opera doveva aver cancellato per sempre il colpevole 
passato e che per essere felici era necessario ricoprire un 
ruolo. Bisognava far finta di essere ragazzi come gli altri, 
come quelli che a quattordici anni non hanno mai fumato, 
non si sono mai ubriacati, non hanno mai rubato, non 
hanno mai conosciuto... tutto quello che avevano 
conosciuto loro. Bisognava far finta di aver dimenticato la 
libertà, il piacere nelle vie di Parigi, i giochi al campetto o 
per strada, tutte le pratiche della voluttà. Alcuni, una volta 
usciti dall’Opera e ritrovatisi finalmente alle prese con le 
difficoltà e le gioie dell’esistenza adulta, si correggevano 
davvero; altri ci ricascavano subito, ma finché si trovavano 


ancora all'Opera, tutti, senza nessuna eccezione, erano 
infelici e ribelli, come lupi costretti a una dieta vegetariana. 

Una benefica illusione nascondeva la verità agli occhi dei 
benefattori. A Capodanno e a Sant'Augusto andavano a 
trovare i pupilli, portavano loro dolciumi, vecchi giocattoli, 
abiti dismessi e credevano di vedere cinquanta ragazzini 
diligenti, riportati, grazie a loro, all’innocenza primigenia, 
felici e riconoscenti. 

Adrien Péricand, una volta salito sul camion dei verdi, 
dopo i primi istanti di disagio dovuti alle parole del 
direttore («I verdi sono quelli più indisciplinati»), si sentì 
ben presto rassicurato. Quei ragazzi erano così bravi, così 
docili. Non parlavano, guardavano dritto davanti a loro. 
Osservavano la strada e la gente. Tutto quello che 
spaventava Adrien Péricand - la folla, le grida, la 
confusione, la polvere - esercitava su di loro un fascino 
straordinario. 

Un ragazzo dalle labbra carnose, la fronte bassa, con un 
maglione verde mela, osservava gli sfollati a bocca aperta. 
Tutti quei volti che gli passavano davanti e poi sparivano, 
quel caldo odore di umanità, quegli scherzi, quei lamenti, 
quelle sfuriate, quei pianti, quello scherno racchiudevano la 
libertà che aveva perduto. Si lasciò sfuggire uno strano 
sospiro, una specie di gridolino di desiderio, quando vide 
dei ragazzini poco più grandi di lui sfrecciare in bicicletta. 
Erano più felici, leggeri, liberi. Quanto li invidiava! 

Il viaggio durò a lungo. Quando stavano per raggiungere 
Châteauneuf, i soldati francesi ordinarono alla colonna di 
rifugiati di disperdersi. Il camion dei verdi si inoltrò in un 
boschetto; vi passò un giorno e una notte, riuscendo a 
sfuggire al bombardamento. Il camion dei blu era sparito. 
Aveva forse attraversato la Loira? Più tardi si venne a 
sapere che si era perso nei pressi di Gien, che era finito 
nelle mani dell'avanguardia tedesca e che i soldati lo 
avevano rispedito a Parigi. I verdi, intanto, si rimisero in 
viaggio con il sorvegliante e Adrien Péricand. 


Sulle rive della Loira erano già state abbandonate 
migliaia di macchine. Bruciate, accartocciate, senza 
portiere e senza vetri, erano state gettate nei fossi dal 
flusso di sfollati che premeva per avanzare e ne era 
intralciato. 

Adrien Péricand, pallido e sfiancato, si mise la mano sugli 
occhi per non vederle. Era troppo eloquente, quel cimitero 
di macchine. Ognuna raccontava tragiche storie: incidenti, 
raffiche di mitragliatrice, mancanza di benzina, panico tale 
che i conducenti erano scappati via durante un 
bombardamento e avevano dimenticato l’auto o non erano 
potuti tornare indietro. 

All'improvviso, sentì un sogghigno correre tra i ragazzi. 
Fra così strano, così inaspettato, addirittura così sinistro 
che trasalì. 

«Non c’è niente da ridere!» gridò con tono severo. 

Ma i ragazzi non lo ascoltavano. Indicavano la folla a 
piedi che in quel momento si accalcava sulla strada e si 
affannava intorno alle auto in un'operazione che Adrien 
Péricand, che era molto miope e che aveva perso la 
lorgnette due giorni prima, all’inizio non riuscì a 
distinguere. 

Quasi di fronte a lui, un uomo con un berretto demoliva 
una portiera che ancora stava su. Ruppe un vetro a colpi di 
pietra, penetrò nella vettura e cominciò a gettare sulla 
strada alla rinfusa valigie e borse. Nella caduta una valigia 
si aprì: ne uscirono della biancheria femminile, dei pizzi. 
Adesso altri rifugiati si avventavano sul bottino. Un giovane 
con indosso abiti strappati e scarpe di corda tirò fuori 
dall’ammasso di biancheria un paio di pantofole di velluto 
rosso coi tacchi e le porse alla donna che lo accompagnava. 
Nel frattempo altri due uomini, con le sacche sulle spalle, 
come i senzatetto che si vedono a Parigi alle porte delle 
caserme o degli ospizi all'ora del rancio, frugavano nei 
bauli, nelle valigie, nelle cappelliere, sceglievano oggetti, 


ma soprattutto distruggevano documenti, libri, fotografie, 
strappavano vestiti, rompevano giocattoli. 

«Ma che fanno? Che fanno, accidenti?!» esclamò il signor 
Péricand. 

Uno dei pupilli, Isidore Blache, quasi un uomo, con 
un'espressione rancorosa, gli occhi neri abbastanza belli, i 
boccoli che cadevano sulla fronte, la mascella imponente, si 
voltò verso di lui e disse sprezzante, schernendolo: 

«Glielo impedisca... se ci riesce». 

«Certo» fece Adrien Péricand altezzoso. Ma, pensandoci, 
si rese conto che il sorvegliante, un colosso, se la sarebbe 
cavata molto meglio di lui. Si fece largo tra i ragazzi e si 
avvicinò all'uomo, seduto al volante: 

«Non vede che cosa stanno facendo?» chiese indicando la 
strada. 

Il sorvegliante non rispose subito, sembrava molto 
occupato alla guida. 

Adrien Péricand ripeté la domanda. 

«Lo vedo... sì, lo vedo» rispose finalmente il sorvegliante. 
«Ma mi creda, signor Péricand, sarebbe imprudente... La 
smettete di ridere, voialtri?» intimò ai pupilli che tuttavia 
non si mossero e non sembrarono aver sentito. Soltanto i 
più grandi sollevarono la testa e brontolarono tra i denti: 

«Perché, non ci si può più divertire, adesso?». 

«Ve la faccio passare io, la voglia di ridere» disse il 
sorvegliante aggrottando le folte sopracciglia. 

Il camion continuava a procedere a fatica sulla strada. 

«Ma guardateli,» gridò di nuovo Péricand «guardateli! 
Distruggono tutto! Se si limitassero a rubare, ma 
saccheggiare per il piacere di farlo è... non lo capisco 
nemmeno, che cos'è!» esclamò indignato. 

I ragazzi, invece, lo capivano benissimo. Stretti gli uni 
accanto agli altri, con i volti protesi in avanti, muovevano 
inutilmente le mani avide nell'aria. Era evidente che il loro 
desiderio più grande sarebbe stato scendere dal camion, 


lanciarsi sulle macchine, finire di saccheggiarle. Si 
lasciavano andare a urla, risate, parole di incoraggiamento: 

«Vai... Bravo! Hai visto la cappelliera? Prendi il cappello 
rosa! Ehi, ragazzi, vi serve una mano? Vai, Léon, distruggi 
tutto! E le calze di seta? Ehi, vecchio mio, passamele, per la 
mia amichetta! Dài! Dài! Prendete tutto! Spaccate tutto» 
gridavano con le loro voci rauche, sovreccitate, alcune 
delle quali erano ancora fioche e infantili. 

Sulla strada, gli sconosciuti assolvevano quel compito con 
rapidità, con una specie di strana disciplina e, nello stesso 
tempo, con un’ebbrezza gioiosa riconoscibile in ognuno dei 
loro sguardi, dei loro gesti, come se da tanto tempo 
avessero aspettato quell’istante, come se appagassero su 
quella strada il desiderio di tutta una vita. 

Passava qualche aereo. Più giù, sulla Loira, si sparava. I 
predatori non vedevano, non sentivano niente. Per qualche 
chilometro, a Péricand sembrò di sognare e, quando entrò a 
Sully-sur-Loire, gli parve che il sogno, o meglio, l’incubo, 
continuasse. Sully-sur-Loire veniva bombardata. 

«Scendete! Abbandonate il camion! Mettete i ragazzi al 
riparo! C’è una cantina di là» gridò un passante indicando 
la porta di un albergo. Poi scomparve. 

Il sorvegliante, Adrien Péricand, i pupilli, affrettandosi, 
spintonandosi per essere i primi a scendere, si fiondarono 
nell'albergo. Sembrava vuoto. Aprirono una porta, 
trovarono una scala a chiocciola nera e stretta che portava 
prima alle cucine, poi, più in basso, alle cantine. La cantina 
era profonda, ben protetta, scavata nella roccia, 
debolmente illuminata da due lucernari velati di ragnatele. 

Con un gemito, Adrien Péricand si gettò a terra. Avvertiva 
una fitta al fianco, aveva corso troppo velocemente. Si alzò, 
tentò di andare verso il lucernario e inciampò in una fila di 
damigiane che gli bloccavano la strada. Si fece malissimo al 
ginocchio. Restava a terra, stordito, guardando terrorizzato 
tutto intorno le botti, gli scaffali, le bottiglie, i fusti di vino e 
i suoi compagni di viaggio che si spintonavano nel buio. 


«Ci sono tutti?» chiese alla fine al sorvegliante. 

«Tutti?» ripeté il sorvegliante che si era rannicchiato tra 
due botti: «Sì... no... ma che ne so... Se sapesse quanto me 
ne frega!» esclamò bruscamente, poi perse la testa e 
cominciò a inveire contro il benefattore: 

«C'era proprio bisogno di partire! Se ce l’avessi davanti, 
quello lì... nel Loiret! Ma io dico! Nel Loiret! Non potevamo 
restarcene tranquilli a Parigi, no? Si rende conto di quello 
che sta succedendo?» gridò come se Adrien Péricand fosse 
responsabile del bombardamento di Sully-sur-Loire. 

Rimbombava tutto; le bottiglie vibravano; altre cadevano 
e si sfracellavano a terra. 

«Secondo me... qui non rischiamo granché» disse Adrien, 
che batteva i denti. 

Ma il sorvegliante non si lasciava convincere: 

«Moriremo. Non usciremo vivi da qui. Il palazzo ci 
crollerà addosso! E voi che state facendo?» urlò quindi 
rivolgendosi ai pupilli dell'Opera, che si erano lanciati sulle 
botti e le sfondavano a calci. «Volete distruggere tutto? 
Saccheggiare? Ubriacarvi? Canaglie! Farabutti! Il direttore 
sarà informato! I benefattori saranno informati! Farò 
rapporto al fondatore in persona» strillava con una voce 
strozzata dalla paura e dalla collera. 

Poi, all'improvviso, si rese conto che le sue parole non 
avevano senso e fece un cenno con la mano: 

«Ah, fate quello che vi pare!» disse e, voltandosi, si mise 
a piangere, tanto temeva la morte. 

Intorno ad Adrien Péricand, ammutolito per l’orrore, i 
ragazzi prendevano le bottiglie dagli scaffali: bevevano uno 
Chàteau-Ausone del’14, uno Chàteaud’Yquem del 1898, un 
Mouton-Rothschild del 1904 e il vino della casa di 
quell’anno. Gettavano le bottiglie a terra, le spaccavano. 
Uno dei più piccoli bevve un po’ di acquavite, cadde e si 
mise a rotolare urlando per il dolore. Isidore Blache era 
armato di uno sgabello e demoliva metodicamente i fusti; il 
vino colava a terra; l'odore inebriante invadeva la cantina. 


All'esterno, il bombardamento continuava. Vincent Poupon, 
completamente ubriaco, era seduto accanto al sorvegliante 
e, con in mano una bottiglia di Veuve Clicquot del’21, 
mormorava in tono monotono: 

«Bevi, brutta carogna... Bevi, vecchio cammello... Non ti 
farò del male. Bevi». 

E il sorvegliante, ubbidiente, portava alla bocca la 
bottiglia col collo rotto e beveva. Un ragazzino aveva 
scoperto lo scaffale dei liquori: crema alla menta, 
prugnolino, chartreuse, beveva di tutto. Un altro faceva il 
giocoliere con le bottiglie vuote. 

Il sorvegliante, ubriaco fradicio, si addormentò. Vincent 
Poupon si avvicinò a Péricand: 

«Anche lei... anche lei deve bere... Non le farò niente...» 
balbettò mentre Péricand lo respingeva e, con la voce 
tremante, ma con molto garbo, rispondeva: 

«No, grazie... No, mi creda, non ne ho voglia». 

Ma Vincent Poupon all'improvviso cambiò idea. Avvicinò 
la sua faccia minacciosa a quella del benefattore: 

«E poi andrà a fare la spia, vero? La conosco. E invece no, 
intesi? A proposito, cos’aveva detto al momento di partire? 
Il denaro... era andato a prendere il denaro? Sentite un po’, 
questo qua ha del denaro!» esclamò. «E se lo facciamo 
fuori e scappiamo?». 

«Ma... ma... siete pazzi! Io non vi ho fatto niente di male! 
Ma ci sono i tribunali! Ma sarete ghigliottinati! Ma il buon 
Dio vi vede!» strillava lo sventurato Péricand dibattendosi 
invano tra le loro braccia. «Aiuto! Mi uccidono!» gridò, ma 
il rumore delle esplosioni e le urla selvagge dei ragazzi 
coprivano la sua voce. 

Isidore Blache si avvicinò e con un colpo di sgabello gli 
fracassò il cranio. Péricand cadde. I pupilli gli si gettarono 
addosso, lo frugarono, gli presero il denaro, l'orologio, gli 
strapparono la fede, si misero a litigare e poi, 
all'improvviso, uno di loro, con una voce stridula da 
bambino, spaventata e sorpresa, gridò: 


«Oh, è gelido! È morto...». 

Ci fu un momento di silenzio. Tornati in sé, si fermarono: 
il sorvegliante ronfava nel suo cantuccio. 

Blache afferrò il portafogli di Péricand, di cui uno dei 
compagni si era impossessato, e in un balzo raggiunse le 
scale. Gli altri lo seguirono. Attraversarono di corsa Sully- 
sur-Loire, sotto le bombe, senza esserne sfiorati, e 
fuggirono tra i campi. 
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IL PESCATORE DI ANIME 
(FINE) 


Philippe Péricand aveva lasciato Bussang insieme ai suoi 
uomini; la sezione che comandava era scesa più giù nei 
Vosgi, verso un paesetto nascosto nella foresta: senza altre 
armi al di fuori dei fucili e di una sola mitragliatrice doveva 
difenderne l’ingresso. Era il 20 giugno. I tedeschi 
avanzavano da tutte le direzioni, non solo di fronte ai 
francesi, ma da sinistra, da destra, da dietro. Attaccavano 
la linea Maginot da ogni lato, conquistavano le vette; 
attraversavano i fiumi. Il reggimento di Philippe era stato 
sparpagliato nella regione; i gruppi dispersi sulle colline 
erano isolati gli uni dagli altri, cosa che ne accentuava la 
sensazione di debolezza: i soldati erano abbandonati a loro 
stessi, poiché il telefono, il telegrafo e la radio non 
funzionavano più. Gli approvvigionamenti, rimasti a 
Bussang, dove quaranta eroi si battevano da soli contro un 
esercito e che sarebbe caduta due giorni dopo, non 
arrivavano fino a Philippe. Questi aveva camminato tutta la 
notte, a digiuno dal giorno prima, insieme a uomini che 
sapevano che era finita. Non avevano notizie, ma leggevano 
la disfatta sui volti dei loro capi, nell'estremo disordine che 
regnava, nel silenzio dei cannoni che avevano smesso di 
lottare contro un’artiglieria dieci volte superiore in 
numero: sarebbe stato un massacro inutile. Per strada 
incontrarono alcuni medici provenienti da Luxeuil che li 
informarono che l’armistizio era stato chiesto già il 17 
giugno. Al che, alcuni di loro gettarono le armi e 
scapparono. Non capivano perché dovessero continuare a 
combattere: «Siamo spacciati, no? Allora?». Spacciati era la 
parola che ripetevano con tutte le intonazioni, con rabbia, 


con amarezza, con disperazione, e il più delle volte con una 
singolare indifferenza, come se non avessero ancora capito 
cosa significasse la sconfitta, come se i loro cuori non 
l'avessero ancora percepita: «Spacciati... dato che è così, 
non ci resta che tornarcene a casa». Si trascinavano dietro 
Philippe, alcuni erano abbattuti e silenziosi, altri 
mormoravano e ridacchiavano. Li capiva bene, poveri 
uomini... I primi giorni era stato stupito dal loro coraggio 
sotto i bombardamenti, da quella specie di durezza virile 
che compariva d’un tratto sui volti da oste in vacanza. Ma 
adesso era troppo per loro... Inquadrati da altri uomini 
possenti e determinati, certi di essere una particella di un 
organismo vigoroso e sano, quegli uomini avrebbero potuto 
avere la loro Marna, la loro Verdun, e invece erano simili 
alle membra di un cadavere in disfacimento; ciascuno di 
loro ormai doveva contare soltanto sulle proprie forze, «che 
non sono granché,» si diceva Philippe con amarezza «no, 
non sono granché...». Parlar loro di prestigio, di dovere, di 
onore? A che pro? Pensavano solo alla pancia, alle donne, 
alle carte. «Non ce la danno a bere, ne abbiamo fino al 
collo, siamo stufi», ecco come avrebbero risposto, con 
quell’aria d’incredulità imbronciata che hanno i bambini 
quando si tenta invano di convincerli che la punizione è a 
fin di bene, mentre loro pensano: «Sì, come sempre! Lo so 
che devo fare finta di ascoltarti e pure di darti ragione, 
maio non ti sento neanche. Le tue parole mi scivolano 
addosso». Se almeno Philippe avesse potuto promettere 
loro un barlume di salvezza, una possibilità di vittoria!... 
Ma era impossibile. Improvvisamente capì: «Si trovano nel 
momento in cui Gesù ha gridato: “Eli, Eli, lamma 
sabachtani? Dio mio, Dio mio, perché mi hai 
abbandonato?”. È la nona ora, hanno capito che il miracolo 
non si compirà. Che pretendere da loro? Che si 
sottomettano nonostante tutto? Che dicano: “Che sia fatta 
la tua volontà e non la mia?”. Ma non possono, poveretti! 
Questi uomini non sono in grado di fare ciò che ha fatto 


l’Uomo-Dio». Ma immediatamente scacciò questi pensieri; 
si rifiutò di prestare orecchio ai bisbigli del Nemico. Che 
diritto aveva di dire: «Costui è degno di Gesù... Quello, 
no!». Che cosa ne sapeva lui della Grazia? Essa, forse, 
operava a sua insaputa in uno di quei cuori. Bastava un 
sospiro del Crocifisso o il battito d’ali di uno dei Suoi angeli 
affinché quella carne coriacea fosse trafitta dalla Grazia. 
Povera carne! Quanto era infelice! Come soffriva! Come 
tremava... Accanto a Philippe camminava un omone 
robusto, coi capelli rossi, ansimante e sudato, il quale di 
continuo, con un'aria smarrita, si portava macchinalmente 
il braccio al viso come per scacciare una mosca. Philippe 
pensò: «Cammina, e a ogni passo si dice: “È l’ultimo”». 

Un altro, quando passavano gli aerei, sembrava 
rannicchiarsi, ficcarsi la testa tra le spalle come se così 
sperasse di mettersi al riparo, di rendersi invisibile. Un 
altro tirava di tanto in tanto un sospiro rauco e penoso, 
quasi un rantolo. Un altro ancora guardava Philippe con 
odio. 

«Eppure non è colpa mia» si disse Philippe con amarezza: 
«Credono che io mi diverta? Credono che io, un sacerdote, 
possa svolgere a cuor leggero questo compito terribile, 
contrario alla mia anima, contrario alla mia fede? Può un 
sacerdote essere costretto a uccidere il prossimo?». 

Ma si trattava proprio del prossimo, per quegli uomini! 
Ognuno pensava soltanto alla sua pelle. «Se almeno» pensò 
Philippe «difendessero l’interno della Francia, se avessero 
l'impressione di battersi sulla propria terra!». Ma quei 
luoghi che dalla notte dei tempi erano stati un campo di 
battaglia non parlavano ai loro cuori, non li toccavano, li 
spaventavano soltanto. C'era qualcosa di sinistro, in effetti, 
in quei boschi, tra quegli alti abeti immobili, in quella terra 
di un verde scuro da cimitero, in quei torrenti che 
gorgogliavano ai loro piedi. 

Era mattino, il cielo era azzurro, ma di una lucentezza 
fredda come smalto, e nell’aria, in quei boschi brumosi, 


aleggiava del vapore. I volti erano contratti per il freddo e 
la fame. Un soldato si lasciò cadere a terra, gemendo: 

«Sto male, non ne posso più... Non riesco più a 
camminare, preferisco morire! Fucilatemi se volete» 
ripeteva. 

Era un ometto col volto magro, i baffi neri, da civile era 
droghiere a Nogent. Philippe si chinò su di lui, tentò di 
risollevarlo, ma l’uomo scivolava e gli ricadeva tra le 
braccia come un mucchio di stracci, dicendo sempre la 
stessa cosa, con un tono abbattuto e ostinato: 

«Le ho detto che sto male... non è colpa mia se sto 
male...». 

«Ricordati del bombardamento di ieri» disse Philippe. 
«Non ti riconosco più. Fri coraggioso, mi sembra. 
Scherzavi. Che ti succede? Che vi succede a tutti?». 

Alcune voci basse, scoraggiate, risposero: 

«Se almeno servisse a qualcosa... Ma non serve più a 
niente. Insomma, tenente, lo vede anche lei che non serve a 
niente, no? Allora?... Che diamine ci facciamo qui, le 
chiedo? Ma che ci stiamo a fare?». 

«Che gliene importa a lui? A un prete... Lui non ha né 
famiglia né figli! Ma io, tanto per cominciare, non ci voglio 
rimettere la pelle per quelli che ci hanno cacciato nei 
guai... Che se la sbrighino loro» mormoravano i soldati, 
mentre quello che era a terra continuava a lamentarsi, con 
voce monotona e sorda: 

«Sto male... sto male...». 

«Fa’ come credi,» disse alla fine Philippe «resta pure qui, 
ma ti avverto che ti raccatteranno i tedeschi. Ti faranno 
prigioniero e dovrai camminare, te lo assicuro! Credi che ti 
offriranno una portantina?». 

Questo fece ridere gli uomini e, d’un tratto, ritrovarono il 
coraggio. Si rimisero in marcia. Il sentiero scendeva verso 
un paesetto abbandonato, quello che avrebbero dovuto 
difendere. I tedeschi dovevano essere sulle alture opposte, 
ma non li si vedeva e i colpi passavano al di sopra della 


valle e si perdevano nella foresta, alle spalle di Philippe. La 
mitragliatrice fu collocata all'ingresso del villaggio, nella 
foresta. Philippe fece appostare i suoi uomini. Si sentiva un 
odore di abeti e di funghi. Il torrente che avevano visto più 
in cima scorreva anche qui, ma trasformato in un 
ruscelletto gorgogliante che si perdeva, qua e là, nel 
terreno; l’aria era umida come quella di una cantina. 
«Triste paese» si disse Philippe. Era stato contento di 
ritrovare le montagne, ma queste non avevano niente a che 
vedere con le sue, con quelle dell'Alvernia. Qui tutto aveva 
un'aria minacciosa e malinconica. I suoi uomini, in silenzio, 
aspettavano. Non aspettavano la battaglia, ma la morte. 
Chinavano il capo, come il bue quando sta per ricevere un 
colpo di mazza. Uno di loro ghignò, con la voce rotta: 

«Una mitragliatrice! Contro i loro carri armati, i loro 
aerei, le autoblindo e tutto il resto!... Una mitragliatrice! 
Ah, stiamo freschi, siamo messi bene... Ti rendi conto?». 

«Silenzio!» disse Philippe. Tacquero. 

Lì accanto c’era un villino di legno, in stile chalet 
svizzero, con i balconi traforati e le vetrate decorate. 
Philippe a momenti le guardava e, tra sé e sé, nominava i 
colori uno dopo l’altro: «Prugna, giallo, blu oltremare, rosso 
ciliegia». Le finestre erano a losanghe in vetro di colori 
diversi, come quel gioco che un tempo lo divertiva e che si 
chiamava caleidoscopio. «Al primo piano prugna, giallo, blu 
oltremare, rosso ciliegia. Guarda, più su, malva, giallo 
limone, azzurro, rosa pallido... No, è un gioco di luci. Lì c’è 
un vetro rotto da un proiettile. Un foro rotondo e delle 
zebrature tutt'intorno, come una stella; eppure qui non 
hanno ancora combattuto: a parte questo vetro, è tutto 
intatto... Mi chiedo cosa resterà di questo villino tra 
un'ora... Sarà stato una trattoria... quelle panche di legno, 
quei tavoli... una trattoria alla buona: caffè, birra, 
limonata... Magari andrà tutto bene e un giorno tornerò qui 
con Hubert». 


Immaginò nitidamente lui e Hubert dopo una lunga 
passeggiata in montagna, mentre si riposavano su quelle 
panche di legno. Si sentì chiedere alla cameriera: 
«Signorina, una tazza di latte caldo, per favore». 

«Come si chiama questo ristorante, per poterlo ritrovare 
in futuro?». 

Lesse il nome sulla porta: «Le Beau Site»... Ah, che bella 
trovata! Le Beau Site... Quegli abeti, quel cielo blu, quel 
ruscello dall'odore umido, quelle vette coronate da boschi... 
Il sole che passava attraverso i rami creava dei giochi di 
luce sui volti degli uomini. Poveri figli! Philippe era il più 
giovane tra loro, ma in quel momento il suo cuore 
traboccava di una pietà quasi paterna. Avrebbe voluto 
tendere la mano verso di loro, benedirli, sussurrare: «Pater 
amat vos», come faceva coi bambini del catechismo quando 
li esortava al pentimento, alla rassegnazione, alla 
preghiera. «Il Padre vi ama». E anch'io vi amo! Oh, Gesù, 
prendi me, prendi la mia vita al posto della loro, di quella 
dell’ultimo di loro. Io non temo la morte. È una stanza buia 
quella dove vivi, dove respiri, Signore! La Tua presenza, il 
Tuo anelito, il Tuo sguardo sono nell'ombra: un bambino 
nel buio, stretto al petto della madre, non ha bisogno di 
luce per riconoscere la sua voce, la forma delle sue mani, i 
suoi anelli. Ma loro, poveretti, non sanno, hanno paura, non 
vogliono morire. Prendi me. Risparmiali». 

I suoi pensieri vagavano in disordine nella mente 
sgombra, dolorante; talvolta distoglieva meccanicamente lo 
sguardo e quasi subito trasaliva, ricominciava a scrutare 
l'orizzonte. Non si vedeva niente. Che stava succedendo su 
quelle colline? Sparavano, ma più lontano e più su, a 
sinistra... I tedeschi non li avevano ancora localizzati. 

Philippe, come ciascuno dei suoi soldati, si sentiva 
oppresso da una sorta di impazienza, di angoscia: «Ma che 
fanno? Che comincino! Che accada, visto che così deve 
essere» pensò. 


A un tratto un soldato gli si avvicinò e gli mise in mano un 
pezzetto di cioccolata, poi si allontanò sospirando. Philippe 
lo richiamò, accettò, ringraziò: 

«Non dovevi privartene per me, vecchio mio!». 

«Che importa?» fece l’uomo. E bruscamente, come se 
rispondesse a una domanda inespressa di Philippe, disse: 

«Sa, tenente, a me che me ne importa... Se vinciamo, se 
perdiamo. Ho trent'anni. Mio padre ha fatto tutta la guerra 
del’14. Mi diceva spesso: “Io l’ho avuta, la vittoria. Per 
quello che mi è servita... Lavoravo prima. Lavoro adesso. In 
un certo senso sono pure più infelice perché c’è la 
disoccupazione e tutto il resto...”. Allora io la penso così: 
cosa può importarmene? Purché non mi ammazzino, purché 
non mi lascino storpio per tutta la vita. Che mi facciano 
tornare tranquillo a casa. Cosa chiedo, in fondo? Il mio 
lavoro, la mia mogliettina...». 

«Ma non devi pensarla così, perché...» cominciò Philippe. 

Si interruppe bruscamente: gli aerei che fino a quel 
momento avevano volato molto in alto sopra di loro si 
dirigevano verso un altro punto del fronte, si 
raggruppavano, aumentavano, si avvicinavano. 

«È l’attacco» pensò. «Fanno sempre così: l’aviazione, poi i 
carri armati, poi le truppe di terra». 

Le bombe cadevano in lontananza, alle loro spalle, sulle 
cime, ma l’eco delle montagne rimandava il rumore da un 
versante all’altro, tanto che tutta la regione rimbombava e 
risuonava; sembrava persino che stessero per crollare le 
montagne. 

Philippe non sparava. Avrebbe aspettato di essere 
localizzato e solo allora avrebbe tentato, con la 
mitragliatrice e i fucili dei soldati, di far credere che lì 
fosse accampato un potente distaccamento; avrebbe 
guadagnato tempo, forse qualche istante, forse qualche 
ora... con un po’ di fortuna... Non si chiedeva perché 
dovesse farlo, perché dovesse trattenere i tedeschi che, in 
ogni caso, si sarebbero impossessati del paese che lui 


doveva difendere; sapeva bene che era del tutto inutile 
difendere quelle case vuote. Era il risultato di ordini e 
contrordini arrivati fino a lui con difficoltà e forse distorti 
da chi li aveva trasmessi. 

Ma era inutile pensarci. Non aveva scelta. Poteva 
scappare, cosa che riteneva indegna di sé, oppure 
difendersi. Ma gli uomini non la pensavano allo stesso 
modo. Ne avevano abbastanza, loro. Tutta la foresta 
tremava, i carri armati si avvicinavano. 

Vedendoli, gli uomini gettarono i fucili, qualcuno, in preda 
al panico, buttò via anche l’elmetto: 

«Tenente... venga... è da pazzi, non possiamo restare qui! 
Ci faremmo ammazzare per nulla... Venga...» ripetevano, 
tentando di allontanarlo dalla mitragliatrice. 

Alcuni erano già scappati. 

«Non me ne andrò,» disse Philippe «e voi non mi 
lascerete. Non è vero, ragazzi? Suvvia, non mi lascerete 
solo, vero? Non me lo merito» disse suo malgrado 
guardando uno per uno i quindici uomini che ancora lo 
circondavano e che, in effetti, si vergognarono; rimasero. 
Ma in quel momento una granata scoppiò alle loro spalle 
facendo saltare in aria un abete. Uno dei soldati si prese la 
testa tra le mani, come sperando di trattenersela sulle 
spalle, e fuggì a gambe levate. Gli altri, scuri in volto e 
silenziosi, si avvicinarono a Philippe: 

«Voi rimanete qui con me, vero?» chiese. 

Non risposero. Sparavano. Dopo poco, uno di loro lasciò 
cadere il fucile e fece qualche passo barcollando; era ferito. 
Philippe lo fasciò e tornò alla sua postazione. Altri due 
scapparono. 

«Non ne resterà nemmeno uno?» si disse Philippe in 
preda a una strana paura, un brivido sovrannaturale 
dell'anima. «Oh, Gesù, non permettere che mi abbandonino 
tutti! Non permettere che mi tradiscano. Non lo 
dimenticheranno mai. Più tardi non se lo perdoneranno». 
Poi, ad alta voce: 


«Non lasciatemi solo». 

Il ferito, a terra, si lamentava. Due uomini lo portarono 
via. Non tornarono. Philippe sparava senza tregua, senza 
sapere chi fosse ancora accanto a lui. Cadde un altro abete. 
Poi i vetri dello chalet andarono in frantumi. Philippe si 
voltò: accanto a lui era rimasto soltanto un uomo, quello 
che gli aveva offerto una barretta di cioccolata. 

«Dove sono gli altri?». 

«Se la sono svignata» disse l’uomo. 

Ma poco dopo anche lui gettò il suo fucile. 

«Addio, tenente. Non ce la faccio più, tenente. Mi 
perdoni, tenente» ripeteva con le labbra tremanti. 

Fece qualche passo indietro, dapprima lentamente, poi si 
mise a correre, ma un proiettile lo colpì. Cadde. 

«Aiuto, tenente!» chiamò. 

Philippe vide le truppe di terra tedesche che avanzavano 
dietro i carri armati. Non c’era più niente da fare. Nel giro 
di un minuto sarebbero stati lì. Era quasi stupito di essere 
ancora vivo. Lasciò la mitragliatrice e si avvicinò al ferito 
per fasciarlo. In quell’istante una pallottola lo colpì in pieno 
volto. Non morì sul colpo. Ebbe il tempo di prendere il 
crocifisso e di portarselo alle labbra. 

Morì nel momento in cui arrivavano i tedeschi. Avevano 
ormai conquistato le cime dei Vosgi. Erano le ultime 
battaglie. Due giorni dopo, i cannoni tacquero e nel bosco 
di abeti, nel piccolo chalet coi vetri rotti, sulle rive dei 
torrenti, nelle vallate, sulle vette, dovunque non vi furono 
altro che tedeschi. 


26 
IL RIPOSO DI CORTE 


Corte e Florence arrivarono al Grand Hòtel mercoledì 19 
giugno alle sette del mattino. Quando uscirono dall’auto, 
barcollanti per la stanchezza, guardarono spauriti la 
facciata dell'albergo, come se si aspettassero, una volta 
varcate le porte girevoli della hall, di ripiombare in un 
universo assurdo e angoscioso nel quale gli sfollati 
avrebbero dormito sul tappeto color crema del salottino 
riservato alla corrispondenza, il portiere non li avrebbe 
riconosciuti e avrebbe negato loro una camera, non ci 
sarebbe stata acqua calda per lavarsi e dal soffitto del bar 
sarebbero cadute le bombe. Ma, grazie a Dio, la stazione 
termale era rimasta intatta e nell’immobile ferveva una vita 
rumorosa e febbrile ma tutto sommato normale. Il 
direttore, è vero, affermava che scarseggiava ogni cosa, 
tuttavia il caffè era passabile, il servizio era garantito, i 
martini erano ghiacciati, dai rubinetti usciva acqua fredda 
o bollente a volontà. Non mancava, però, qualche motivo di 
preoccupazione: l’atteggiamento ostile dell’Inghilterra 
faceva temere per l’approvvigionamento di whisky, ma 
l'albergo era dotato di scorte ragguardevoli. Si poteva 
aspettare. 

Già ai primi passi sul marmo della hall i Corte si sentirono 
rinascere: tutto era tranquillo, si percepiva a malapena il 
lontano ronzio dei grandi ascensori. Dalle vetrate aperte si 
scorgeva l'arcobaleno liquido e tremolante dei getti 
d’acqua che innaffiavano i prati del parco. I Corte furono 
riconosciuti e fatti oggetto di sollecita attenzione. Il 
direttore del Grand Hôtel, dove Corte scendeva 
regolarmente ogni estate da vent'anni, alzò le braccia al 


cielo e disse che il mondo era crollato, che si sprofondava 
in un abisso; quindi rivelò loro che era atteso da un 
momento all’altro l’arrivo di una personalità molto in vista, 
che tutte le suite erano prenotate dal giorno prima, tanto 
che l'ambasciatore del Brasile dormiva su un tavolo da 
biliardo, ma che per lui, per Gabriel Corte, avrebbe trovato 
una sistemazione. Più o meno quello che usava raccontare 
al Normandy di Deauville nel periodo delle corse, al tempo 
dei suoi esordi da vicedirettore. 

Corte si passò stancamente la mano sulla fronte 
accigliata: 

«Mio povero amico, faccia come vuole, mi metta anche un 
materasso in un gabinetto, purché io possa dormire... Ma 
prima, un bagno!». 

Tutto, intorno a lui, si svolgeva in modo discreto, 
ovattato, decoroso. Non c’erano più grida, pianti, donne 
che partorivano in un fosso, bambini che vagavano 
sperduti, ponti che esplodevano e ricadevano in getti di 
fuoco, come missili, polverizzando le case vicine. Dove si 
trovava ora chiudevano una finestra perché non fosse 
disturbato dalla corrente d’aria, aprivano le porte al suo 
passaggio e sentiva sotto i piedi soffici tappeti. 

«Ha tutti i suoi bagagli? Non ha perso niente? Che 
fortuna! C’è gente che è arrivata qui senza un pigiama, 
senza uno spazzolino da denti. Un poveraccio è stato 
completamente spogliato da un'esplosione e ha fatto il 
viaggio da Tours tutto nudo, avvolto in una coperta e 
ferito». 

«Io ho rischiato di perdere i miei manoscritti» disse 
Corte. 

«Oh, mio Dio, che sciagura! Ma li ha ritrovati intatti, 
spero? Cosa ci tocca di vedere! Cosa ci tocca di vedere! 
Prego, signore, mi scusi, signora, vi precedo. Ecco la suite 
che vi posso assegnare, è al quarto piano purtroppo, ma mi 
scuserete, vero?». 

«Ah,» mormorò Corte «tutto mi è indifferente ormai!». 


«Capisco» disse il direttore piegando il capo di lato con 
aria triste. «Un tale disastro... Io sono svizzero di nascita, 
ma il mio cuore è francese. Capisco» ripeté. E rimase per 
qualche istante immobile, la fronte china, come al cimitero 
quando si è salutata la famiglia e non si osa precipitarsi 
all'uscita. Da qualche giorno aveva assunto così spesso 
quell’atteggiamento che la sua faccia simpatica e 
grassoccia si era completamente trasformata. Aveva 
sempre avuto il passo leggero e la voce flautata che la sua 
professione richiedeva; accentuando vieppiù queste 
disposizioni naturali era arrivato a camminare in punta di 
piedi in presenza dei clienti francesi, a respirare appena, 
come in una camera mortuaria, e quando disse a Corte: 
«Posso far portare su le colazioni?», lo fece con un tono 
discreto e funebre, quasi gli domandasse, indicando il 
corpo di un caro parente: «Posso dargli un ultimo bacio?». 

«Le colazioni?» sospirò Corte. «Non mangio da 
ventiquattr'ore» aggiunse con un pallido sorriso (il che, se 
era vero il giorno prima, ora non lo era più, perché Gabriel 
aveva fatto un buon pasto quella mattina stessa, alle sei. 
Non  mentiva, comunque: aveva mangiato molto 
distrattamente per via dell'estrema stanchezza e del 
turbamento in cui lo gettavano le sventure della patria, e 
gli sembrava di essere ancora digiuno). 

«Ma deve sforzarsi, signore! Deve mettercela tutta! Ah, 
mi dispiace vederla così, signor Corte... Lei ha dei doveri 
verso l'umanità». 

Corte fece con la testa un piccolo cenno disperato, come 
a dire che lo sapeva, che non contestava i diritti 
dell'umanità nei suoi confronti, ma che, nel caso specifico, 
non si poteva pretendere più coraggio da lui che dall’ultimo 
dei cittadini. 

«Amico mio,» disse voltandosi per nascondere le lacrime 
«non è solo la Francia che muore, è lo Spirito». 

«Mai, finché ci sarà lei, signor Corte» rispose 
calorosamente il direttore che, dopo la disfatta, aveva 


pronunciato quella frase un certo numero di volte: Corte 
era, nell'ordine delle celebrità, la quattordicesima arrivata 
da Parigi dopo i luttuosi avvenimenti, e il quinto scrittore 
venuto a rifugiarsi al Grand Hôtel. 

Corte sorrise debolmente e chiese che il caffè fosse ben 
caldo. 

«Bollente» assicurò il direttore, e uscì. 

Florence si era ritirata nella sua camera e, chiusa a 
chiave la porta, guardava costernata allo specchio il suo 
volto, abitualmente così sereno, così ben truccato, così 
riposato. Il sudore lo copriva di uno strato lucido; ora non 
assorbiva più la cipria e la crema, ma le espelleva in grumi 
densi come una maionese impazzita; le ali del naso erano 
contratte, gli occhi infossati, la bocca molle e avvizzita. 

Si allontanò dallo specchio inorridita. 

«Ho cinquant'anni» disse alla fidata cameriera. 

Aveva espresso un’incontestabile verità, ma pronunciò 
quelle parole con un tale accento di incredulità e di terrore 
che Julie le intese come andavano intese, vale a dire come 
una metafora per designare la decrepitezza. 

«Dopo quello che abbiamo passato, è più che 
comprensibile... Ma se la signora fa un pisolino...». 

«Ah, è impossibile... Appena chiudo gli occhi sento le 
bombe, rivedo quel ponte, quella gente, quei morti...». 

«Dimenticherà». 

«Ah, no! Mai! Potrai dimenticarlo, tu?». 

«Per me è diverso». 

«Perché?». 

«La signora ha tante altre cose a cui pensare!» disse 
Julie. «Devo tirarle fuori il vestito verde?». 

«Il vestito verde? Con la faccia che mi ritrovo?». Florence 
si era lasciata andare contro lo schienale della sedia, con 
gli occhi chiusi, ma di colpo raccolse tutte le sue energie 
come il condottiero che, quantunque abbia bisogno di 
riposo, constatata l’inefficienza dei subalterni riprende in 


mano il comando e, pur estenuato, si mette alla testa dei 
suoi uomini sul campo di battaglia: 

«Ascolta, Julie, senti quello che devi fare. Per prima cosa 
preparami, insieme al bagno, una maschera per il viso, la 
numero tre dell’Istituto di bellezza americano; poi telefona 
al parrucchiere dell'albergo e chiedi se c’è sempre Luigi. 
Se c’è, fallo venire con la manicure fra tre quarti d’ora. Da 
ultimo, tirami fuori il tailleurino grigio con la camicetta di 
lino rosa. Mi domando se dal parrucchiere hanno ancora la 
cipria ocra, quella dell’anno scorso, ti ricordi?». 

«Vedremo... La signora farebbe bene a prenderne diverse 
scatole: veniva dall'Inghilterra». 

«Ah, lo so bene! Vedi, Julie, forse non ci rendiamo 
perfettamente conto di quello che sta succedendo. Si tratta 
di avvenimenti di portata incalcolabile, davvero 
incalcolabile... La vita della gente cambierà per 
generazioni. E avremo fame, quest'inverno... Tirami fuori la 
borsetta di camoscio grigio con la cerniera d’oro... Mi 
domando che aspetto avrà Parigi, ma non dobbiamo più 
pensare a queste cose, c’è da impazzire...» disse Florence 
entrando in bagno. 

Nel frattempo, pensieri meno frivoli occupavano la mente 
di Corte. Se ne stava anche lui disteso nella vasca, in 
un'acqua limpida, dai riflessi verdi. Nei primi istanti aveva 
provato una gioia tale, una pace fisica così profonda che gli 
erano tornate alla mente le delizie dell’infanzia: la 
beatitudine di mangiare una meringa ghiacciata imbottita 
di crema, di mettere i piedi in una sorgente fresca, di 
stringere al cuore un giocattolo nuovo. Non aveva più 
desideri, rimpianti, angosce. La sua testa era vuota e 
leggera. Fluttuava in un elemento liquido, tiepido, che gli 
accarezzava e solleticava la pelle, lavava via la polvere, il 
sudore, gli s’insinuava fra le dita dei piedi, gli scivolava 
sotto le reni nel modo in cui una madre solleva un bimbo 
addormentato. La stanza da bagno profumava di sapone 
Pears, di acqua di colonia ambrata, di talco e di lavanda. 


Corte sorrideva, allungava le braccia, faceva scrocchiare le 
giunture delle lunghe dita pallide, assaporava il divino e 
semplice piacere di essere al riparo dalle bombe e di fare 
un bel bagno rinfrescante in una giornata torrida. Eppure, 
all'improvviso, non avrebbe saputo dire in quale istante, 
l'amarezza penetrò in lui come un coltello nella polpa di un 
frutto. Forse fu quando pensò ai suoi manoscritti o quando, 
cadutogli il sapone nell’acqua, dovette fare, per ripescarlo, 
uno sforzo che offuscò la sua euforia: fatto sta che a un 
certo punto aggrottò la fronte, e il suo viso che era 
sembrato più fresco, più levigato del solito, ringiovanito, 
riassunse un'espressione cupa e preoccupata. Che ne 
sarebbe stato di lui, Gabriel Corte? Dove stava andando il 
mondo? Quale sarebbe stato lo spirito dei nuovi tempi? 
Forse la gente avrebbe pensato solo a mangiare e non ci 
sarebbe più stato posto per l’arte, oppure, come dopo ogni 
disastro, un nuovo ideale avrebbe conquistato il pubblico. 
Un nuovo ideale? Cinico e annoiato, pensò: «Una nuova 
moda». Ma lui, Corte, era troppo vecchio per adeguarsi a 
un cambiamento di gusti. Già nel 1920 aveva rinnovato il 
suo stile; impossibile farlo ancora una volta. Si affannava a 
seguirlo, quel mondo nascituro. Ma come prevedere la 
forma che avrebbe preso uscendo dalla dura matrice della 
guerra del 1939? Come da uno stampo di bronzo, 
quell’universo di cui si coglievano i primi sussulti poteva 
uscirne gigante o deforme (o entrambe le cose). Era 
terribile tentare di penetrarlo... e non capirci niente. 
Perché non ci capiva davvero niente. Pensò al suo romanzo, 
a quel manoscritto salvato dal fuoco e dalle bombe, e provò 
uno scoramento profondo. Le passioni che vi descriveva, 
quegli stati d'animo, quegli scrupoli, quell’adulterio, quella 
storia di una generazione, la sua, tutto questo era vecchio, 
inutile, superato. Ripeté con disperazione: «Superato...». E 
per la seconda volta il sapone, che guizzava via come un 
pesce, sparì nell'acqua. Corte lanciò una bestemmia, si 
rialzò in piedi, suonò all'impazzata, il cameriere accorse. 


«Fammi una frizione» sospirò infine con voce tremula. 

Dopo una bella frizione alle gambe e alla schiena con il 
guanto di crine e l’acqua di colonia si sentì meglio. 
Completamente nudo, prese a farsi la barba mentre il 
cameriere gli preparava i vestiti: camicia di lino, completo 
di tweed leggero, cravatta blu. 

«C'è qualcuno che conosciamo?» domandò Corte. 

«Non lo so, signore. Non ho ancora visto molta gente, ma 
mi hanno detto che la notte scorsa sono arrivate, ma solo di 
passaggio, parecchie macchine dirette in Spagna. Tra gli 
altri, c'era il signor Jules Blanc, che andava in Portogallo». 

«Jules Blanc!». 

Corte restò immobile, con la lama del rasoio coperta di 
sapone a mezz'aria. Jules Blanc scappato in Portogallo! La 
notizia lo colpì dolorosamente. Come tutti coloro che si 
danno da fare per trarre dalla vita il massimo di comodità e 
di piaceri, Gabriel Corte si era assicurato la devozione di un 
uomo politico. In cambio di cene squisite, di brillanti 
ricevimenti, di piccoli favori accordati da Florence e di 
qualche articolo ben piazzato, otteneva da Jules Blanc 
(titolare di un portafoglio in quasi tutte le combinazioni 
ministeriali) un’infinità di privilegi, benefici e agevolazioni 
che facilitavano la sua esistenza. Grazie a Jules Blanc, per 
esempio, gli era stata commissionata la serie degli «Amanti 
Celebri» che l'inverno precedente aveva curato per la radio 
di Stato. Sempre per la radio, Jules Blanc lo aveva 
incaricato di tenere allocuzioni patriottiche, economiche o 
morali a seconda delle circostanze. Ed era stato ancora 
Jules Blanc a insistere presso il direttore di un grande 
quotidiano affinché il romanzo di Corte venisse pagato 
centotrentamila franchi invece degli ottantamila 
precedentemente pattuiti. E per finire gli aveva promesso il 
nastrino della Legion d’onore. Jules Blanc, insomma, era un 
umile ma necessario ingranaggio nella meccanica della sua 
carriera, perché neppure il genio può librarsi nell’alto dei 
cieli, anche lui deve manovrare sulla terra. Venuto a 


conoscenza della fuga dell'amico (doveva essersi molto 
compromesso se aveva preso quella decisione disperata, lui 
che amava ripetere che in politica la sconfitta prepara la 
vittoria!), Corte si sentì solo e abbandonato sull’orlo di un 
baratro. Di nuovo, con terribile violenza, lo assalì il timore 
di un mondo diverso, a lui sconosciuto, di un mondo in cui 
tutti sarebbero diventati per miracolo disinteressati, 
virtuosi, nutriti dei più nobili ideali. Ma già quel mimetismo 
che è una forma dell’istinto di conservazione per piante, 
animali e uomini gli faceva dire: 

«Ah, è scappato? È finita l’epoca di quei gaudenti, di quei 
politicanti...». 

E dopo un silenzio aggiunse: 

«Povera Francia...». 

Si infilò lentamente le calze blu. E in piedi, con indosso 
solo le calze e il resto del corpo nudo, glabro e di un bianco 
levigato con riflessi giallastri d’avorio, eseguì alcuni 
movimenti delle braccia e alcune flessioni del tronco. Si 
guardò nello specchio con aria compiaciuta: 

«Va decisamente meglio» disse rivolto al cameriere, come 
se pensasse di fargli molto piacere con quelle parole. Poi 
finì di vestirsi. 

Era da poco passato mezzogiorno quando scese al bar. 
Nella hall si notava una certa agitazione, era evidente che 
stava succedendo qualcosa di anomalo, che grandi 
catastrofi lontane scuotevano il resto dell’universo; alcuni 
bagagli erano stati dimenticati, ammucchiati alla rinfusa 
sulla pedana dove di solito si ballava. Dalle cucine 
provenivano scoppi di voci; donne pallide, stravolte, 
vagavano nei corridoi. Un vecchio piangeva davanti al 
portiere che gli rifiutava un letto: 

«Cerchi di capire, signore, non è cattiva volontà, ma è 
impossibile, impossibile! Siamo sovraccarichi, signore». 

«Solo un angolino» supplicava il poveretto. «Avevo dato 
appuntamento a mia moglie qui. Ci siamo persi durante il 
bombardamento di Étampes. Mi crederà morto. Ho 


settant'anni, signore, e lei sessantotto. Non ci siamo mai 
lasciati...». 

Tirò fuori il portafogli con mano tremante: 

«Le darò mille franchi» disse. Sulla sua faccia di francese 
medio, modesto e dabbene, si leggeva la vergogna di dover 
offrire una specie di bustarella per la prima volta nella sua 
vita, e anche il dispiacere di doversi separare dal suo 
denaro, ma il portiere rifiutò la banconota che l’uomo gli 
porgeva: 

«Le ripeto che è impossibile, signore! Cerchi in città». 

«In città! Ma vengo proprio da lì! Ho bussato a tutte le 
porte fin dalle cinque di stamani per vedermi cacciare 
come un cane! E non sono uno qualunque, sono un 
insegnante in pensione del liceo di Saint-Omer e sono stato 
insignito di un’onorificenza accademica». 

Poi, accortosi finalmente che il portiere non lo ascoltava 
da un pezzo e gli aveva voltato le spalle, raccolse una 
piccola cappelliera che aveva lasciato cadere a terra, il suo 
unico bagaglio, e se ne andò in silenzio. Ora il portiere se la 
stava vedendo con quattro spagnole dal volto incipriato e i 
capelli neri. Una di loro gli si aggrappava al braccio: 

«Prima la guerra in Spagna,» sbraitava in cattivo 
francese con voce rauca e forte «poi la fuga in Francia per 
ritrovarmi in questo caos... È troppo!». 

«Ma, signora, io che ci posso fare?». 

«Può darmi una camera!». 

«Impossibile, signora, impossibile». 

La spagnola cercò una risposta sferzante, un’ingiuria, non 
la trovò, boccheggiò un attimo poi gli gettò in faccia: 

«Lei è un verme!». 

«Io?» sbottò il portiere fremendo di indignazione per 
l’oltraggio. «La smette d’insultarmi? E poi lei è straniera, o 
sbaglio? Chiuda quella bocca o chiamo la polizia» concluse 
più dignitosamente, aprendo la porta e spingendo fuori le 
quattro esagitate che vomitavano ingiurie in castigliano. 


«Che giornate, signore, che notti» disse rivolto a Corte. 
«Il mondo è impazzito!». 

Ma dopo aver superato la hall, Corte imboccò un lungo 
corridoio fresco, silenzioso e scuro, e arrivò, finalmente, 
all'’ampio bar. Ogni agitazione si fermava sulla soglia di 
quel luogo tranquillo. Le imposte chiuse delle grandi 
finestre lo proteggevano dalla vampa del sole foriero di 
tempesta, e vi si respirava un delizioso aroma di cuoio, di 
ottimi sigari e di acquavite stagionata. Il barman, vecchio 
amico di Corte, lo accolse con stile perfetto, 
testimoniandogli il suo piacere nel rivederlo in modo così 
nobile, così pieno di tatto, senza mai dimenticare il riserbo 
dettato dagli eventi né l’inferiorità della sua posizione nei 
confronti di Corte, che quest’ultimo si sentì del tutto 
rincuorato. 

«Mi fa piacere rivederla, vecchio mio» disse con 
riconoscenza. 

«Il signore ha avuto difficoltà a lasciare Parigi?». 

«Ah!» fece semplicemente Corte alzando gli occhi al 
cielo. 

Il barman abbozzò un piccolo gesto pudico con la mano 
come a respingere delle confidenze che avrebbero potuto 
risvegliare ricordi così recenti e dolorosi e, con il tono del 
medico che dice al malato: «Beva prima questo, poi mi 
esporrà il suo caso», mormorò rispettosamente: 

«Il solito martini?». 

Con il bicchiere reso opaco dal ghiaccio posato davanti a 
lui fra due piattini, uno con le olive, l’altro con le patatine, 
Corte rivolse allo scenario familiare un pallido sorriso da 
convalescente, poi osservò gli uomini che stavano entrando 
riconoscendoli via via l'uno dopo l’altro. Ma sì, c'erano 
tutti, l’accademico, l’ex ministro, il grande industriale, 
l'editore, il direttore di giornale, il senatore, il 
drammaturgo e quello che firmava Generale X. articoli così 
documentati, così seri, così tecnici su un grande periodico 
parigino per il quale commentava gli eventi militari e li 


faceva digerire alle masse aggiungendovi previsioni sempre 
ottimistiche ma alquanto vaghe (dicendo ad esempio: «Il 
prossimo teatro delle operazioni militari sarà nell’ Europa 
del Nord o nei Balcani o nella Ruhr, o in queste tre zone 
contemporaneamente, oppure in un punto del globo che è 
impossibile determinare»). Sì, c'erano tutti e in perfetta 
salute. Per un attimo Corte provò un certo stupore. Non 
avrebbe saputo dire perché, ma per ventiquattr'ore gli era 
sembrato che il vecchio mondo fosse crollato e che lui fosse 
rimasto solo in mezzo alle rovine. Che sollievo ineffabile 
ritrovare quelle facce di amici famosi, di nemici, ma poco 
importava per lui oggi! Appartenevano allo stesso ambiente 
sociale, erano lì, tutti insieme! Si dimostravano a vicenda 
che niente era cambiato, che tutto era rimasto uguale, che 
non ci si trovava davanti a un qualche cataclisma 
straordinario, alla fine del mondo come si era creduto, ma a 
una serie di perturbazioni limitate nel tempo e nello spazio, 
e che, tutto sommato, non dovevano ripercuotersi che su 
gente estranea. 

Ci si scambiarono frasi pessimiste, quasi desolate, ma con 
voce allegra. Alcuni erano vecchi, avevano tratto i massimi 
vantaggi dalla vita; erano nell’età in cui ci si dice, 
guardando i giovani: «Che si arrangino!». Altri facevano 
mentalmente un rapido inventario di tutte le pagine che 
avevano scritto, di tutti i discorsi che avevano pronunciato, 
e che sarebbero potuti venire utili con il nuovo regime (e 
poiché avevano tutti più o meno deplorato che la Francia 
avesse perso il senso della grandeur, dell'avventura, e che 
avesse smesso di fare figli, da quel lato stavano tranquilli). 
Gli uomini politici, un po’ più preoccupati perché alcuni 
erano molto compromessi, meditavano rovesciamenti di 
alleanze. Il drammaturgo e Corte parlavano tra loro delle 
rispettive opere e sentivano solo le proprie voci, 
dimenticando il resto del mondo. 


27 
IMPIEGATI E PRINCIPALI 


I Michaud non erano riusciti ad arrivare a Tours. I 
tedeschi avevano raggiunto gli sfollati e ordinato loro di 
tornare a Parigi. Il 22 giugno, alle otto di sera, i Michaud 
rientrarono a casa. Guardavano il palazzo e non riuscivano 
a credere che fosse ancora in piedi e non in cenere. E 
invece ecco il portone, la guardiola della portinaia, la 
casella delle lettere (vuota, purtroppo!), la chiave che li 
aspettava e la portinaia in persona. Lazzaro, ritrovando le 
sorelle e la zuppa sul fuoco dopo essere resuscitato, 
dovette provare un sentimento analogo, un misto di 
incredulità, di angoscia e di felicità. 

La portinaia era anziana e mezzo sorda. I Michaud 
abbreviarono quanto più possibile i rispettivi resoconti 
dell'esodo; la donna aveva seguito la figlia, che faceva la 
lavandaia, fino a porte d’Italie. Arrivata là, aveva litigato 
con il genero e se n’era tornata a casa: 

«Non sanno che fine ho fatto; mi crederanno morta» disse 
con una certa soddisfazione «e penseranno già di mettere 
le mani sui miei risparmi. Non è che sia cattiva,» aggiunse 
alludendo alla figlia «ma è prepotente». 

I Michaud le dissero che erano stanchi e salirono in casa. 
L'ascensore era guasto. 

«È la goccia che fa traboccare il vaso» gemette Jeanne, 
che comunque la prendeva allegramente. Mentre il marito 
saliva lento la scala, lei si slanciava avanti, ritrovando le 
gambe e il fiato di quand'era ragazza. Mio Dio! Quante 
volte aveva imprecato contro quella scala buia, contro 
quell’appartamento che mancava di armadi a muro, che 
non disponeva di un bagno (tanto che avevano dovuto 


mettere una tinozza in cucina), per non parlare dei 
termosifoni che si guastavano regolarmente in pieno 
inverno! E ora quel piccolo universo chiuso, ovattato, dove 
lei era vissuta per sedici anni e che racchiudeva fra le sue 
pareti ricordi così dolci, così caldi, le veniva restituito... Si 
sporse dalla ringhiera delle scale, vide Maurice sotto di lei, 
ancora distante. Era sola. Posò le labbra sul legno della 
porta, accanto alla serratura, poi prese la chiave e aprì. Il 
suo appartamento, il suo rifugio! Ecco la camera di Jean- 
Marie, ecco la cucina con le mattonelle rosse, ecco il 
salotto con il tappeto a fiori e il divanetto su cui la sera, 
rientrando dalla banca, allungava i piedi stanchi! La banca, 
mio Dio... Quando Maurice la raggiunse, vide che era 
preoccupata e che la gioia del ritorno era svanita. 

«Che cosa c’è?» domandò. «Jean-Marie?». 

Lei ebbe una breve esitazione. 

«No, la banca». 

«Mio Dio, Jeanne, abbiamo fatto tutto quello che era 
umanamente possibile, e anche di più, per arrivare a Tours. 
Non hanno niente da rimproverarci». 

«Non lo faranno se avranno l'intenzione di tenerci,» 
ribatté lei «ma se vogliono sbarazzarsi di noi, questa è 
l'occasione buona». 

«Sì, ci ho pensato anch'io». 

Come sempre quando lui non la contraddiceva e si 
dichiarava pienamente d’accordo con lei, Jeanne cambiò 
subito parere: 

«Comunque, se non sono delle sporche carogne...». 

«Ma sono delle sporche carogne» disse Maurice con 
dolcezza. «Ti prego, però, non parliamo di niente. 
Dimentichiamo. Siamo insieme». 

Non pronunciarono il nome del figlio. Era impossibile. 
Temevano la propria debolezza. Una parola, un sospiro e 
sarebbero scoppiati in lacrime. Nessuno dei due pensava a 
sé, ma all’altro, e per l’altro tratteneva le lacrime. Tuttavia, 
conservavano la speranza: si erano amati molto, e l’amore 


genera speranza. Bisogna aver conosciuto la felicità per 
credervi ciecamente e, poiché si erano amati, avevano della 
felicità una conoscenza preziosa e profonda. 

Alla fine si addormentarono, fianco a fianco e con le dita 
intrecciate. Qualche giorno più tardi, i principali tornarono 
a Parigi. Furières per primo: era stato richiamato. Nel ‘14 
-'18 il conte de Furières aveva fatto «una bella guerra»; si 
era comportato da eroe. Ne era venuto fuori senza un 
graffio, soddisfatto di sé, del suo comportamento in 
battaglia, del suo temperamento saldo, della sua medaglia. 
Poco dopo l'armistizio aveva sposato una donna molto 
ricca. Lui, che fino a quel momento era stato sempre uno 
squattrinato. Nel ’39 la sua posizione mondana era di 
primissimo ordine; sua moglie era una Salomon-Worms, sua 
sorella era marchesa di Montclar; era membro del Jockey 
Club; le sue cene e le sue partite di caccia erano celebri e 
aveva due figlie deliziose, la maggiore delle quali si era 
appena fidanzata. Aveva sperperato la dote della moglie, 
ma questo era secondario: guadagnava due milioni 
all'anno. Aveva accettato il posto di direttore della Banca 
Centrale dell’Industria, che rappresentava in diversi 
consigli di amministrazione. Il condirettore della banca, 
Joseph Corbin, era solo un personaggio volgare, che aveva 
iniziato la carriera dal basso, da una posizione quasi 
spregevole - si raccontava che avesse cominciato a 
lavorare come fattorino in un istituto di credito di rue 
Trudaine -, ma le sue competenze in ambito bancario erano 
tali che, tutto sommato, lui e il conte andavano abbastanza 
d'accordo. Erano entrambi molto intelligenti e capivano di 
essere utili l'uno all’altro; questo finiva per dar luogo a una 
sorta di amicizia a base di cordiale disprezzo («È identico a 
tutti i nobili: un degenerato» diceva Corbin. «Il pover'uomo 
non sa stare a tavola» sospirava Furières). Facendo credere 
a Corbin, contro ogni previsione, che un giorno sarebbe 
stato ammesso al Jockey, si potevano ottenere molte cose 
da lui. Furières si era organizzato una vita assai piacevole. 


Quando scoppiò la seconda guerra mondiale, si sentì come 
un bambino che è stato bravo a scuola, che ha la coscienza 
tranquilla, che ora sta giocando con passione e che 
qualcuno viene di nuovo a strappare ai suoi svaghi. Quasi 
quasi avrebbe gridato: «Suvvia! Una volta passi, due è 
troppo!». Ma come? Aveva già fatto il suo dovere, lui. Gli 
avevano preso cinque anni della sua gioventù e adesso gli 
rubavano quelli della maturità, così belli, così preziosi, anni 
in cui un uomo capisce quello che sta per perdere e ha 
fretta di goderne. 

«No, è davvero il colmo» disse sconfortato a Corbin 
congedandosi da lui alla vigilia della mobilitazione 
generale: «Si vede che era scritto lassù che non dovevo 
scamparla!». 

Nel frattempo, in privato, il suo autista, che partiva quello 
stesso giorno, diceva: 

«Bisogna andarci e ci andiamo. Ma se quelli credono che 
sarà come nel ’14, si sbagliano» (dicendo «quelli» pensava 
a un qualche mitico areopago di individui la cui funzione, e 
passione, era mandare gli altri alla morte). «Se 
s’immaginano che faremo tanto così,» e accompagnò quelle 
parole con un gesto eloquente «tanto così più del 
necessario, be’, se lo possono pure scordare, glielo dico io». 

Il conte de Furières non avrebbe certo espresso a quel 
modo il suo pensiero, che pure aveva una qualche analogia 
con quello del suo autista. L'uno animato da un sordo 
rancore, l’altro da una disperata rivolta contro la sorte che 
giocava loro quel tiro mancino due volte nella vita, i due 
uomini partirono. 

Nel corso della disfatta di giugno il reggimento di 
Furières cadde nelle mani del nemico quasi al completo. 
Quanto a lui, aveva una possibilità di salvezza e la colse al 
volo. Nel ’14 si sarebbe fatto uccidere per non sopravvivere 
alla sconfitta. Nel ‘40 preferì vivere. 

Ritrovò la moglie che già lo credeva morto, le sue 
graziose figlie, la maggiore delle quali aveva fatto un gran 


bel matrimonio, e il suo castello di Furières. L'autista fu 
meno fortunato: venne rinchiuso nello Stalag VII A, con il 
numero 55.481. 

Al suo ritorno il conte si mise subito in contatto con 
Corbin, che era rimasto nella zona libera, e insieme si 
dettero da fare per riunire i vari settori sparsi della banca. 
La contabilità era a Cahors, i titoli a Bayonne, la segreteria, 
diretta a Tolosa, si era dissolta fra Lione e Grenoble. E 
nessuno sapeva dove fosse finita la gestione del portafoglio. 

«È tutto un caos, un guazzabuglio, un disordine 
inconcepibile» continuava a dire Corbin a Furières. Nel 
corso della notte aveva oltrepassato la linea di 
demarcazione e ora riceveva Furières in casa sua, 
nell’appartamento parigino abbandonato dalla servitù 
durante l’esodo; Corbin sospettava i domestici del furto 
delle valigie nuove di zecca nonché della marsina, il che gli 
rinfocolava il furore patriottico: 

«Povero paese!» andava ripetendo. «E tutto quel 
disordine, quell’egoismo... Ah, questo vi dà una bella idea 
dell’uomo! I nostri impiegati si sono comportati al di sotto 
di ogni previsione. Non uno si è sognato di raggiungermi a 
Tours. Pensavano solo a salvarsi la pelle! Quanto a me, 
sarei potuto morire! E ce n’è qualcuno che sbatterei fuori 
volentieri, le do la mia parola! Del resto, non prevedo un 
gran movimento d'affari per il momento». 

«La signora Corbin è ancora nella zona libera?». 

«Sì» grugnì Corbin. Tra lui e sua moglie c’era stata una 
bella scenata; nella confusione della partenza precipitosa, o 
forse con intenzione maligna, la cameriera aveva infilato 
nel nécessaire della signora Corbin una fotografia di Arlette 
Corail nuda, con una dedica dolce e lusinghiera a Corbin. 
In sé quella nudità non avrebbe forse contrariato la sposa 
legittima, che era persona piena di buon senso, ma il fatto è 
che la ballerina sfoggiava un magnifico collier. «Ti assicuro 
che è falso» dichiarava il signor Corbin, seccatissimo. Ma la 
moglie non gli aveva creduto. Quanto ad Arlette, non dava 


più segni di vita. Era stata vista nella Francia centrale in 
compagnia di un ragazzo. La domanda innocente di 
Furières non fece che peggiorare l’umore del collega. 

Dopo che il conte se ne fu andato, Corbin cominciò lo 
spoglio della corrispondenza. Nella posta c’era una lettera 
dei Michaud: si erano presentati alla sede della banca, a 
Parigi, ma nessuno aveva detto loro quali fossero i progetti 
della direzione. Forse la banca sarebbe rimasta nella zona 
libera? Avevano consigliato loro di scrivere all'indirizzo 
personale di Joseph Corbin, a Nizza, attraverso 
l’intermediazione di un impiegato della gestione del 
portafoglio che era in procinto di recarvisi. Corbin non era 
più a Nizza; venne a conoscenza della lettera soltanto il 
giorno del suo rientro a Parigi. I Michaud spiegavano che 
non erano riusciti a raggiungere Tours, chiedevano 
istruzioni e denaro. 

Corbin aveva finalmente trovato qualcuno con cui 
prendersela. 

«Ah, questa è buona!» proruppe. «Non si scompongono, i 
signori! Non fanno una piega! Noi corriamo, ci diamo da 
fare, ci facciamo ammazzare su tutte le strade di Francia, e 
i signori Michaud non si sognano nemmeno di arrangiarsi, 
e hanno anche la faccia tosta di chiedere del denaro! 
Scriva, signorina, scriva» disse alla dattilografa 
terrorizzata. 


Sig. Maurice Michaud 
23, rue Rousselet 
VII arr., Parigi 


Signore, 


l’11 giugno avevamo dato a lei e alla signora Michaud 
l'ordine di raggiungere il vostro posto di lavoro nella sede 
in cui la Banca era sfollata, vale a dire a Tours. Sostenete 
che questo vi sia stato impossibile. Questa scusa ci pare 
inaccettabile. Il risultato della latitanza di entrambi è stato 


la totale disorganizzazione dei settori che vi erano stati 
affidati - la segreteria e la contabilità. Riteniamo che in 
momenti decisivi come questi si valuti la tempra di un 
individuo e abbiamo il dovere di dirvi che il vostro 
comportamento è equiparabile all'abbandono del posto. 

Consideriamo l’assenza di notizie da parte sua fino a 
questo momento come una presentazione di dimissioni, sue 
e della signora Michaud. Dimissioni che, partendo solo da 
voi e non essendo state oggetto di alcun preavviso, ci 
esimono dal corrispondervi una qualsiasi indennità. 
Tuttavia, tenendo conto del suo lungo periodo di servizio 
presso la Banca e considerando le particolari circostanze 
del momento, concediamo a entrambi, a titolo eccezionale e 
per pura generosità, l'importo corrispondente a un mese di 
stipendio. Accludiamo dunque alla presente un assegno non 
trasferibile di franchi 4300 presso la Banca di Francia a 
Parigi. Voglia debitamente accusarcene ricevuta e gradisca, 
signore, i nostri distinti saluti. 


Banca Centrale dell’Industria 
Il direttore generale 
Corbin 


La lettera gettò i Michaud nella disperazione. Non 
potevano contare su una famiglia, su qualcuno cui chiedere 
aiuto. Non avevano risparmi. Cercarono un altro lavoro, ma 
invano. I quattromilatrecento franchi calavano giorno dopo 
giorno. Jeanne vendette qualche piccolo gioiello, una spilla 
di perle, un anello con rubino, regali di Maurice al tempo 
della gioventù. L'oro, malgrado i divieti, veniva venduto e 
comprato di nascosto ed era aumentato di valore. Jeanne, 
uscendo dalla gioielleria, contò le poche banconote messe 
in borsa e si disse: «È già qualcosa, basterà per il gas e per 
il conto dei bottegai». Ma all'improvviso rivide quei gioielli 
modesti, si ricordò in che occasioni Maurice glieli aveva 
regalati, le parole che aveva pronunciato infilandole l'anello 


al dito, la sua felicità quando a Capodanno aveva trovato la 
spilla nel tovagliolo, e si mise a piangere in mezzo alla 
strada. 

In quel momento passava accanto ad alcune persone in 
coda davanti a una macelleria. Una donna si voltò verso di 
lei con uno sguardo carico di pietà; sembrava pronta a 
rivolgerle la parola, fece per aprire la bocca, ma la coda 
avanzò di un passo. Gli acquirenti ruppero la fila, un uomo 
ne spintonò un altro, una massaia tentò di approfittarne per 
guadagnare un posto. Si levarono proteste, insulti; la donna 
che aveva guardato Jeanne con simpatia si dimenticò subito 
di lei e rivolse tutta l’attenzione al problema imminente: 
non perdere un millimetro del terreno conquistato. 

Jeanne tornò a casa. Il cuore si mise a battere più forte 
quando passò accanto alla portinaia: batteva sempre 
all'impazzata nelle ore in cui un tempo arrivava la 
corrispondenza, ma i servizi postali tra Parigi e il resto 
della Francia non erano ancora stati ripristinati. La casella 
delle lettere era vuota, come sempre. Trovò Maurice in sala 
da pranzo. 

«Niente?» gli chiese immediatamente, poiché quel giorno 
Maurice aveva la possibilità di trovare un posto. Intuì la 
risposta dalla sua espressione. 

«Niente». 

Maurice tacque un istante: 

«E tu?». 

Jeanne posò il denaro sul tavolo. 

«Nessuna novità nemmeno da Jean-Marie» aggiunse con 
un sospiro. 

«Ah, se Jean-Marie fosse qui ci proteggerebbe, ci 
salverebbe!... È giovane, lui, è forte, ma dov'è, mio Dio? 
Dov'è mio figlio?» pensò. Immaginava che la chiamasse, 
piccolo, smarrito, lontano da lei, debole, infelice. E allo 
stesso tempo sentiva la sua voce calma e dolce, 
immaginava il suo volto mascolino, le sue braccia possenti, 


e si sentiva vulnerabile e vecchia, lontana dal figlio che 
l'avrebbe protetta. 

«Se andassimo da Corbin?» fece Jeanne timidamente, 
giacché sapeva che Maurice avrebbe rifiutato. E sapeva 
anche che sarebbe stato impossibile smuovere il principale. 
«Ci deve un’indennità di sei mesi... È in malafede, è lui che 
ci mette alla porta! Se ci andassi tu, Maurice?». 

«Se ci andassi,» rispose Maurice con la sua voce pacata 
«se ci andassi gli sputerei in faccia, e questo non 
migliorerebbe le cose». 

«Ma perché a noi tocca sempre soffrire?» insorse lei. 
«Alla gente come noi, ai piccolo borghesi, alla gente 
comune? Arriva una guerra: sono i nostri figli e i nostri 
mariti che vanno a farsi ammazzare. Il franco è in ribasso: 
sono i nostri risparmi che vengono presi. La disoccupazione 
ricade su di noi, l'aumento del costo della vita ricade su di 
noi, la disfatta ricade su di noi, e quando le cose vanno 
bene, quando si vince, la ricchezza e le riforme sociali non 
ci sfiorano! Perché? Che cosa abbiamo fatto? Paghiamo per 
gli errori di tutti. Certo, di noi nessuno ha paura! I 
contadini e gli operai vengono risparmiati, i ricchi sono 
forti, ma noi, noi siamo quelli da spremere! Mi spieghino 
perché! Com'è possibile? Non capisco. Tu, che sei un uomo, 
dovresti capire» disse con rabbia a Maurice, non sapendo 
più con chi prendersela per la rovina che minacciava di 
travolgerli. «Perché? Perché?». 

«Che cosa vuoi capire? Non c’è niente da capire» disse lui 
cercando di calmarla. «Ci sono leggi che governano il 
mondo e che non sono fatte né pro né contro di noi, che 
non si curano di noi. Un fulmine cade sulla tua casa e la 
brucia: cosa c'è da capire? Sai che si tratta di una scarica 
elettrica nell’aria, e così via. Ma perché questa scarica 
elettrica è concepita in modo da poter bruciare la tua casa? 
Perché non produce rugiada o profumi anziché fiamme? La 
domanda non ha nessun senso. Così pure, non ha senso 
chiedersi perché ci siano le guerre e perché queste ci 


procurino sofferenze. Esistono fenomeni naturali che sono 
così e basta, ecco tutto». 

«Sì, ma la gente? Perché la gente non prova 
compassione?». 

Maurice alzò le spalle e la guardò stupito, con 
un'espressione dolce: 

«Ma come, mia cara,» chiese «non hai ancora capito che 
quaggiù tutti se ne fregano di tutti? Naturalmente non 
parlo di coloro che sono uniti dall’affetto, dall’interesse o 
da legami di sangue, ma di tutti gli altri, della stragrande 
maggioranza. L'uomo non ama il prossimo e non lo amerà 
mai. Ma, fatto strano, il mondo sembra aver bisogno di 
questo amore. Tutte le nostre sciagure derivano 
dall’assenza di amore (non intendo l’amore paterno, o 
coniugale, o familiare, né l’amore passionale), dall'assenza 
di amore in senso cristiano. L'amore potrebbe piegare 
quelle leggi così ferree di cui ti parlavo. Ma l’uomo è 
incapace di questo amore... inesorabilmente incapace... 
Proprio come è incapace di vivere in fondo al mare o tra le 
nuvole. È davvero strano». 

«Tu credi?» disse Jeanne guardandolo. «Credi davvero 
che gli uomini non agiscano mai per amore del prossimo?». 

«Ahimè...». 

«E che agiscano per infastidire il prossimo?». 

«Ah, è diverso». 

«Allora...» disse Jeanne, e un sorriso malizioso la illuminò, 
rendendo il suo viso stanco così simile a quello della 
ragazza che era stata che Maurice le si avvicinò e le diede 
un bacio: «Allora, c'è un’unica soluzione. Come ho fatto a 
non pensarci prima? Andrai a trovare Furières. Ci aiuterà, 
almeno lui, se non altro per far dispetto a Corbin!». 

«Vado» disse Maurice prendendo il cappello. 

Tornò nel giro di due ore e, ancor prima di arrivare in 
sala da pranzo, gridò dall'ingresso: 

«Avevi ragione, Jeanne! Ci darà un'indennità 
corrispondente a sei mesi dei rispettivi stipendi, più le 


gratifiche, e ha promesso di trovarmi un posto. Sono 
felicissimo» aggiunse mentre apriva la porta. 

Jeanne, seduta al tavolo da pranzo, con le mani sul viso, 
piangeva. Maurice le si avvicinò: 

«Jean-Marie?» mormorò tremante. 

Lei levò verso il marito il volto bagnato di lacrime, 
radioso, trasfigurato: 

«Jean-Marie... hanno appena portato una lettera... 
qualcuno ha deciso di farsene carico» balbettò 
avvicinandosi a lui e appoggiando la guancia cocente 
contro la sua. «Se sapessi, mio caro! È vivo! Non è 
prigioniero! È stato ferito ma è guarito. È appena stato 
congedato. Si trova da una famiglia di contadini che sono 
stati molto cari con lui, e tornerà presto, ci sarà restituito!» 
disse e, senza forze per continuare, mise le braccia intorno 
al collo di Maurice e lo baciò con impeto. «Ne è quasi valsa 
la pena di aver sofferto tanto per essere così felici adesso» 
pensava. 
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IL COLLEZIONISTA DI PORCELLANE 
(FINE) 


Soltanto in autunno Charles Langelet tornò a casa. I suoi 
tesori non avevano subito danni durante il viaggio. Schiodò 
lui stesso le grandi casse, fremendo di piacere ogni volta 
che sfiorava, sotto i trucioli e la carta velina, la superficie 
levigata della porcellana. Si aggiunsero poi altre 
soddisfazioni: ritrovò il suo barbiere e la sua manicure. 
Andò a pranzo sul lungosenna, in un piccolo ristorante che 
conosceva. Non mangiò male, tenuto conto delle 
circostanze; del resto non era un gran mangiatore. Ma 
ebbe il piacere di gustare un ottimo vino. Il padrone gli 
sussurrò all'orecchio che aveva ancora un po’ di caffè vero. 
Charlie si accese un sigaro e trovò che la vita era bella. 
C'erano sì la sconfitta della Francia e tutte le sue 
conseguenze, ma per lui, Charlie, la vita sarebbe stata 
bella: aveva depositato il suo denaro in America, 
fortunatamente, era bloccato là; questo gli permetteva di 
pagare meno tasse o addirittura di non pagarne affatto. Il 
franco sarebbe rimasto in ribasso a lungo, così il suo 
capitale, quando avrebbe potuto riscuoterlo, si sarebbe 
automaticamente decuplicato. Da molto tempo possedeva 
lingotti d’oro, che al mercato nero aveva già raggiunto 
quotazioni folli. Pensò con stupore all'aria che tirava 
intorno a lui (di vero e proprio panico) allorché aveva 
considerato l'opportunità di lasciare la Francia e persino 
l'Europa. Alcuni suoi amici lo avevano fatto, ma, grazie a 
Dio, lui non si era mai occupato di politica e non vedeva 
perché non avrebbero dovuto lasciarlo in pace. Un tipo così 
tranquillo, così inoffensivo, un pover'uomo che non faceva 
male a una mosca e che amava solo le sue porcellane... Più 


seriamente, pensò che proprio lì stava il segreto della sua 
felicità pur in mezzo a tanti disastri: lui non amava niente, 
quanto meno niente di vivo, di ciò che il tempo può 
corrompere o che la morte può rapire. Aveva fatto bene a 
non sposarsi, a non avere figli... Tutti gli altri ci erano 
cascati; solo lui era saggio. Ma per tornare a quell’assurdo 
progetto di espatrio, si ricordò che gli era stato ispirato dal 
pensiero bizzarro e quasi folle per cui il mondo, nel giro di 
pochi giorni, si sarebbe trasformato, sarebbe diventato un 
inferno, un luogo di orrori. Ed ecco... che tutto era rimasto 
uguale. Ripensò alla Storia Sacra e alla descrizione della 
terra prima del Diluvio: com'era? Ah, sì: gli uomini 
costruivano, si sposavano, mangiavano e bevevano... 
Ebbene, il sacro testo era incompleto. Avrebbe dovuto dire: 
«Le acque del Diluvio si ritirarono e gli uomini 
ricominciarono a costruire, a sposarsi, a mangiare e a 
bere...». Del resto gli uomini non avevano molta 
importanza. Quelle che bisognava preservare erano le 
opere d’arte, i musei, le collezioni. Ma dato che il vino che 
aveva bevuto era molto buono e che si sentiva incline 
all’ottimismo, pensò che era secondario anche quello. 
Dopotutto c'erano delle rovine, delle bellissime rovine... 
Come a Chinon, ad esempio, con la mirabile sala senza 
soffitto i cui muri, che avevano visto Giovanna d’Arco, ora 
ospitavano nidi di uccelli e, in un angolo, un ciliegio 
selvatico. 

Finito di pranzare, Charlie volle gironzolare un po’ per le 
strade, ma le trovò tristi. Si affrettò a infilarsi nel métro, il 
solo mezzo di locomozione possibile: voleva andare in un 
certo bar che frequentava abitualmente all'una e alle sette 
di sera. Oasi di eleganza e signorilità, quei bar. Costosi 
com'erano, la loro clientela era composta di uomini ricchi e 
più che maturi, che la mobilitazione e la guerra avevano 
risparmiato. Per un po’ Charlie restò solo, ma intorno alle 
sei e mezzo arrivarono tutti, tutti i clienti di sempre, e tutti 
in ottima forma, sani e salvi, l’aria fresca e radiosa, 


accompagnati da donne ben truccate, ben vestite, con 
deliziosi cappellini. Ci fu un coro di esclamazioni: 

«Ma è lui, è proprio Charlie?... Allora, tutto bene? Di 
nuovo a Parigi? Parigi è orrenda, vero?». 

E quasi subito, come se si fossero ritrovati dopo la più 
tranquilla e la più normale delle estati, diedero il via a quel 
genere di conversazione brillante e leggera che sfiorava 
ogni argomento senza approfondirne alcuno, quel genere di 
conversazione che Charlie definiva «Sorvolate, mortali, 
senza insistere troppo». Certo, menzionarono alcuni 
giovani caduti in guerra, altri prigionieri; deplorarono gli 
eventi, ma senza soffermarvisi troppo. 

E sempre più, via via che chiacchierava e ascoltava, 
Charlie ritrovava la serenità e il buon umore poco prima 
offuscati dal triste spettacolo delle strade parigine; ma ciò 
che davvero gli risollevò il morale fu il cappellino di una 
donna che era appena entrata. Erano tutte ben vestite, 
anche se ostentavano una certa semplicità, come se 
dicessero: «Mettersi eleganti?... Ma figuriamoci! Prima di 
tutto non ci sono soldi e poi non è il momento... Finisco di 
consumare i vestiti che ho». Questa, invece, sfoggiava con 
spavalderia, con coraggio, con gioia insolente un delizioso 
cappellino nuovo, poco più grande di un anello 
portatovagliolo, con una pelliccia di zibellino che si 
mordeva la coda e una veletta rossa che le copriva i capelli 
d’oro. 

Dopo aver visto quel cappello Charlie si sentì del tutto 
rasserenato. Era tardi e voleva tornare a casa prima di 
cena, cambiarsi, fare un bagno, dato che aveva il privilegio 
di abitare in un immobile riscaldato. Avrebbe dovuto 
muoversi ma non si decideva a lasciare gli amici. Qualcuno 
propose: 

«Se cenassimo insieme?». 

«È un'ottima idea» disse Charlie con entusiasmo. E 
suggerì il piccolo ristorante dove aveva pranzato così bene, 
perché era d'indole simile a quella dei gatti, che si 


affezionano presto ai posti dove sono stati trattati bene. 
«Bisogna riprendere il métro! Che strazio, questo métro, ci 
avvelena la vita» sospirò. 

«Io sono riuscita ad avere un po’ di benzina e un 
permesso di circolazione» disse la donna dal cappellino 
nuovo. 

«Ma come ha fatto? È straordinario sapersi destreggiare 
così!». 

«Già!» disse lei sorridendo. «Vuole che passi a 
prenderla?». 

«No, grazie. È molto gentile, ma da casa mia sono due 
passi». 

Le baciò la mano, disse agli amici: «Arrivederci, a più 
tardi» e uscì. 

«Che buio!» pensò Charlie piombando da quell’antro 
tiepido e pieno di luce nelle tenebre della strada. Pioveva, 
era una sera d’autunno parigino come quelle che tanto gli 
piacevano un tempo, ma allora all'orizzonte indugiava un 
riflesso dorato. Adesso tutto era scuro e sinistro come la 
gola di un pozzo. 

Per fortuna l’ingresso del métro era vicinissimo. A casa, la 
portinaia stava finendo le pulizie, dato che Charlie non 
aveva ancora trovato nuovi domestici. 

Così come aveva ordinato, le porcellane non erano state 
toccate: la portinaia era grassa e maldestra, e Charlie 
pregustava il piacere che avrebbe provato a rimettere a 
posto lui stesso nelle vetrine, sin dall’indomani, le sue 
preziose collezioni. 

Prese tra le mani una piccola dea cinese, la accarezzò a 
lungo, la osservò. 

«Il bagno per il signore è pronto» disse la portinaia. 

Charlie uscì dal salone fischiettando. Al bar aveva bevuto 
parecchio e si sentiva straordinariamente leggero e 
soddisfatto di sé. Dopo aver fatto il bagno ed essersi 
profumato d’origano i capelli, uscì. Non aspettò 
l'ascensore, che era un arnese lento e antiquato, ma scese 


le scale col passo spedito di un giovanotto. Stava per 
ritrovare degli amici simpatici, una donna affascinante, e si 
rallegrava al pensiero di far loro conoscere il ristorante sul 
lungosenna: «Chissà se gli è rimasto un po’ di quel Corton» 
pensò. «Aver scoperto un vino del genere in quel 
ristorantino!... Sono sempre stato fortunato!». 

Il grande portone dai pannelli di legno con sirene e tritoni 
scolpiti (una meraviglia, un pezzo artistico sotto il vincolo 
della Commissione dei monumenti storici di Parigi) si aprì e 
si richiuse alle sue spalle con un gemito sordo. Varcata la 
soglia, Charlie fu inghiottito di colpo dalle tenebre opache, 
ma, allegro e spensierato com'era quella sera, non ci fece 
caso e attraversò la strada diretto verso i lungosenna. 
Aveva dimenticato di prendere la pila tascabile, «ma 
conosco ogni pietra del mio quartiere» disse fra sé. «Basta 
seguire la Senna e attraversare il Pont-Marie. Non ci 
devono essere in giro molte macchine». 

E nel momento stesso in cui pronunciava mentalmente 
queste parole vide spuntare a due passi da lui un’auto che 
andava velocissima, con i fari oscurati come da 
regolamento che diffondevano una luce lugubre e incerta. 
Colto di sorpresa fece un balzo all’indietro, scivolò, sentì 
che stava perdendo l’equilibrio, annaspò con le mani 
cercando un appiglio cui aggrapparsi e, non trovando che il 
vuoto, cadde. L'auto fece una sbandata, una voce di donna 
gridò angosciata: 

«Attento! Che diamine fa?». 

Troppo tardi. 

«Sono perduto, sto per essere schiacciato! Essere 
sfuggito per tutta la vita al pericolo, al caso, per finire sotto 
una macchina, è troppo... è troppo stupido... Mi hanno 
preso in giro... Qualcuno, da qualche parte, mi sta giocando 
questo tiro atroce e volgare...». 

Come un uccello terrorizzato da uno sparo vola via dal 
nido e sparisce, così questo estremo pensiero cosciente 
attraversò la mente di Charlie e la abbandonò insieme alla 


vita. Era stato colpito violentemente alla testa; il parafango 
dell'auto gli aveva spaccato la scatola cranica mandandola 
in pezzi. Sangue e materia cerebrale sprizzarono con tanta 
forza che alcune gocce caddero sulla donna che guidava - 
una bella donna, con un cappellino non più grande di un 
anello portatovagliolo, una pelliccia di zibellino che si 
mordeva la coda e una veletta svolazzante sui capelli d’oro. 
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IL SOLDATO 
(FINE) 


Jean-Marie aveva scritto ai genitori, ma non aveva 
ricevuto risposta. Il servizio postale interregionale non era 
stato ancora ripristinato e l'ufficio postale del borgo era 
chiuso. Si riceveva di tanto in tanto e per caso un bollettino 
regionale; le lettere percorrevano cammini lenti e 
capricciosi: erano affidate ai commercianti che andavano a 
rifornirsi in città; questi le consegnavano ad amici che le 
trasmettevano ad altri e, tappa dopo tappa, le lettere 
finivano per giungere a destinazione. 

Viaggiare era impossibile: non c’era benzina; in 
campagna cominciava la stagione del lavoro e i cavalli 
erano impegnati tutto il giorno nei campi; la stazione 
ferroviaria si trovava lontano dal borgo - Jean-Marie 
avrebbe dovuto fare la strada a piedi o in bicicletta ma era 
ancora indebolito dalle ferite; camminava appena. 

«Sono quasi al verde, è un pensiero fisso» disse alla 
fattoressa. «Signora Labarie, come posso sdebitarmi con 
lei?». 

Ma lei, che era avida e non avrebbe mai fatto grazia di un 
soldo a una vicina vendendole le uova o il burro, rispose 
con dignità inaspettata: 

«Non dica così, signore... Ci offende». 

Adesso non dormiva più nel catafalco in cucina, gli 
avevano riservato una cameretta sopra il fienile. Da una 
finestrella rotonda vedeva il cortile della fattoria, il pozzo, il 
prato dove galoppavano i puledri, più in là una vallata e un 
bosco sterminato. La regione era ricca e tranquilla. 

All’inizio, Jean-Marie riusciva ad attraversare il cortile e a 
sedersi accanto al pozzo, all'ombra; l'interno del pozzo era 


tappezzato di piante di fragola, alcuni frutti selvatici e 
aciduli crescevano sui bordi, mentre più in basso e fino al 
fondo, così almeno sembrava, lussureggiava una 
vegetazione fitta, umida, fatta di foglioline d’un verde scuro 
e lucido, a forma di cuore. 

In un secondo tempo, Jean-Marie si spinse fino al prato, 
poi fino agli alveari. Riprendeva le forze di giorno in giorno. 
Le ragazze gli dissero che presto avrebbe potuto 
accompagnarle nel bosco a raccogliere le nocciole: 

«Ma Parigi? Quando potrò tornare a Parigi?» domandava, 
sforzandosi di ridere e con una fitta al cuore, un senso di 
angoscia, come se quel paese lo tenesse prigioniero. 

«Verrà il momento, stia tranquillo...» gli rispondevano. 

E Madeleine gli chiedeva, a bassa voce: 

«Sta davvero così male da noi?». 

I colombi tubavano sul piccolo tetto; si sentiva il rumore 
del secchio tirato su dal pozzo; il cane giallo abbaiava; la 
fattoressa con una voce stridula dava ordini ai commessi; le 
ragazze ridevano; una donna anziana mungeva le vacche: il 
gocciolio dolce e ritmato del latte che le colava tra le dita e 
quell’odore fresco di panna e di erba annunciavano la sera. 
Era il momento in cui si levava la voce della radio e tutti si 
sentivano tristi: la fattoressa pensava al figlio, contava i 
giorni trascorsi senza sue notizie; Jean-Marie pensava ai 
genitori; persino le ragazze tacevano, ma poi veniva la 
notte, placida e limpida, e l’aria era così dolce che si 
tornava a sperare. 

Un sabato, verso le quattro, proprio mentre Madeleine 
compariva sulla soglia della fattoria per portare a Jean- 
Marie un generoso panino, una bella pagnotta di pane 
scuro farcita di burro e di formaggio fresco, giacché in 
questa ricca contrada si mangiava come prima della 
guerra, il commesso, così chiamavano il garzone, entrò di 
corsa e disse: 

«La posta è aperta!». 

Le ragazze si lanciarono verso Jean-Marie: 


«Sarà contento... riceverà notizie! La posta è aperta... 
Bisogna scendere al borgo,» esclamò Cécile «potrebbe 
esserci una lettera di Benoît, namma!». 

La fattoressa, molto pallida e col fiato corto, continuava a 
sbattere il burro, senza dire niente. Un istante dopo sollevò 
il capo: 

«Andate» disse. «Ma per lei, signor Michaud, la strada è 
troppo faticosa». 

«Saremo di ritorno tra un'ora» aggiunse Madeleine. 

Ma Jean-Marie si rifiutò di aspettare. Era certo che i suoi 
genitori gli avessero scritto. Non stava nella pelle. Si mise a 
implorare la fattoressa come un bambino: 

«Mi lasci andare, signora Labarie, la supplico! Mi sento 
forte adesso». 

«Ieri stava per cadere dalle scale,» gli sussurrò Cécile 
all'orecchio «ma tranquillo, non dirò niente». 

Si avviarono, tutti e tre. Le ragazze chiacchieravano. 
Jean-Marie era silenzioso, roso dall’inquietudine. I tre 
chilometri gli parvero un viaggio infinito. Non era mai 
andato in paese. 

Davanti all'ufficio postale, la gente aspettava che 
incominciasse la distribuzione. Infine comparve il postino. 
Lentamente, con un pudore tipico dei contadini, le donne, i 
vecchi, i bambini si facevano avanti: 

«Non ha niente per me?... Non avrebbe, per caso, una 
lettera?... Non c’è niente da mio figlio?...». 

Cécile tornò subito dopo: 

«Ecco, per lei» disse consegnando una lettera a Jean- 
Marie. «Ma nessuna notizia di Benoît». 

Jean-Marie strappò la busta, lesse la lettera di getto, con 
il cuore in gola, la rilesse, sprofondò in un sorriso 
intenerito: 

«I miei genitori stanno bene» disse prendendo il braccio 
di Madeleine. 

La ragazza scrollò il capo: 

«Ecco, è pallidissimo. Venga, riposiamoci un attimo». 


Si sedettero su una panchina, accanto alla chiesa. 
Rassicurato sulle condizioni dei genitori, fiero di essere 
riuscito a fare tre chilometri a piedi, felice di quel momento 
di riposo all'ombra, della bella giornata, consapevole degli 
sguardi innamorati che gli lanciava Madeleine, Jean-Marie 
era al colmo della gioia. Propose alle ragazze di portarle in 
un caffè e di offrir loro da bere, ma rifiutarono. Non si 
faceva. Indossavano entrambe vestiti chiari, che lasciavano 
le braccia e le gambe scoperte. Le belle gambe di 
Madeleine, tornite e abbronzate, brillavano al sole, mentre 
sul suo volto sorridente cadeva l’ombra di un platano; solo 
qualche cerchietto di luce, passando attraverso le foglie, le 
giocherellava sulle palpebre e sul bordo dei denti. 

«Quanto è carina questa ragazza!» pensò Jean-Marie 
ancora una volta. 

C'era molta gente in piazza. Dei bambini giocavano a 
rincorrersi sotto gli alberi. Alcune ragazze passavano in 
bicicletta, portando sul manubrio il pane della settimana, 
grandi pagnotte dorate a forma di corona. Dei ragazzini 
tornavano dalla campagna, con le braccia cariche di 
margherite e rami di ciliegio. C'erano polvere e mosche. 
Delle vacche, dondolando le mammelle cariche di latte, 
attraversavano la strada. Alcuni ragazzi giocavano a 
pallone. Il postino andava da un gruppo all’altro, si 
sentivano delle voci di donne: 

«Sta bene... È stato fatto prigioniero... Nessuna lettera, 
forse domani... Sta bene... È stato congedato. Tornerà 
presto». 

Una vecchietta con un cappello di paglia nero si 
allontanava, tutta sola, piangendo. 

I tedeschi occupavano il borgo. Alcuni erano seduti in un 
caffè, si sentivano le loro risate, i loro canti e il rumore 
delle palle da biliardo. Due soldati, uno col naso all’insù, le 
guance rosa, le labbra sorridenti, l’altro biondo e pallido, 
portavano una grande ciotola di patate e un vassoio di 
carne, probabilmente il pranzo degli ufficiali. 


Un cane lupo che un graduato tedesco teneva al 
guinzaglio, con le zampe puntate a terra, abbaiava a più 
non posso, mentre dall'alto di un albero un gatto gli 
soffiava furente. La gente rideva, i tedeschi ridevano. I 
bambini piccoli correvano e cadevano tra gli stivali dei 
soldati. 

C'erano tedeschi che facevano la coda dal barbiere, da 
dove arrivava un odore di brillantina e di profumi scadenti. 
Altri distribuivano caramelle alle ragazzine che giocavano 
sotto il portico della chiesa. Si udiva dappertutto un rumore 
di stivali e un linguaggio straniero. 

La spensieratezza e la vivacità di quel villaggio francese 
in mano ai nemici stupirono Jean-Marie: 

«Non gliene importa un bel niente» si disse con 
amarezza. «Ne valeva proprio la pena...». 

Madeleine lo guardò e sembrò intuire quello che provava: 

«Cosa c’è?» disse. «La rattrista? È sempre meglio che se 
fossimo morti e basta. Se dopo un evento del genere siamo 
capaci di ridere e di dimenticare, è la prova che siamo 
ancora forti, non trova?». 

«Sì, certo, lo prova più di ogni altra cosa» si disse lui. 
«Non è bello, bello... ma la vita non ha niente di bello. È 
potente e terribile». 

Quel desiderio di vita, di gioia che in un primo tempo 
l'aveva offeso e turbato, adesso riusciva a capirlo. Era come 
se il paese rifiutasse di credersi perduto. L'esercito non 
esisteva più; gli uomini erano prigionieri; si prospettava un 
inverno durissimo; la guerra non cessava, le città 
soffrivano, ma lì in quella campagna, non era possibile 
soffocare l'istinto vitale. 

«Avete un bel parlarci di sciagure,» sembrava dire la 
gente «noi non vi diamo retta. Sì, c’è stata la sconfitta... Sì, 
la signora Journée ha appena saputo della morte del figlio... 
Sì, non sappiamo cosa succederà domani, ma siamo vivi. 
Avete un bel dirci e ripeterci che siamo morti... noi non vi 
crediamo!». 


Jean-Marie cinse con un braccio Madeleine e con l’altro 
Cécile per non offenderla. 

«Come si sta bene» disse. 

Ma era tempo di rientrare. Trovarono la fattoressa che li 
aspettava sulla soglia della porta. Non domandò nulla. 
Tenendo la mano gialla e ossuta davanti agli occhi a mo’ di 
schermo, li guardò; Jean-Marie fece segno di no con la 
testa. La minestra era in tavola, gli uomini stavano 
rientrando, tutti mangiarono. 

Dopo cena, quando i piatti furono lavati e asciugati e la 
stanza spazzata, Madeleine andò in giardino a raccogliere 
piselli. Jean-Marie la seguì. Pensava che di lì a poco 
avrebbe abbandonato la fattoria, provava gioia e nostalgia. 
Non riusciva a capire quale sentimento prevalesse in lui 
quella sera. 

A quell’ora il giardino era una delizia; il sole, che da 
qualche giorno era cocente, aveva bruciato le margherite e 
i garofani bianchi che delimitavano l’orto, ma i rosai erano 
un tripudio di fiori dischiusi, e un profumo di zucchero, 
muschio e miele saliva da un’aiuola di roselline rosse 
accanto agli alveari. La luna piena aveva il colore 
dell’ambra e il suo splendore era tale che il cielo sembrava 
illuminato fino alle più inesplorate profondità da un 
chiarore uniforme, sereno, di un verde tenero e 
trasparente. 

«Che bella estate abbiamo avuto» disse Madeleine. 

Aveva preso un cesto e si dirigeva verso i sostegni dei 
piselli rampicanti. 

«Otto giorni di cattivo tempo all’inizio del mese e dopo 
neanche una pioggerella, neanche una nuvola, tanto che se 
va avanti così possiamo dire addio alle verdure... E il lavoro 
è faticoso con questo caldo; ma fa lo stesso, è piacevole, 
come se il cielo volesse consolare questo povero mondo. 
Senta, se vuole aiutarmi, non faccia complimenti» 
aggiunse. 

«Che sta facendo la Cécile?». 


«Cuce, la Cécile. Si fa un bel vestito da mettere domenica 
alla messa». 

Le sue dita abili e forti si infilavano tra le foglie verdi e 
fresche dei piselli, spezzavano in due il gambo, gettavano i 
baccelli nel cesto. Lavorava tenendo il volto chino. 

«Allora sta per lasciarci...». 

Jean-Marie non rispose. 

«È contento, vero?». 

«Sono felice di rivedere i miei genitori e bisogna che 
sostenga gli ultimi esami, che cerchi un lavoro, ma...». 

Tacquero tutti e due. 

«Certo, non poteva restar qui tutta la vita» disse lei 
abbassando ancor più la testa. «Si sa la vita com'è: ci si 
incontra, ci si lascia». 

«Ci si lascia» ripeté lui sottovoce. 

«Insomma, adesso si è rimesso in forze, ha preso un bel 
colorito». 

«Grazie a voi che mi avete curato così bene». 

Le dita si fermarono nel mezzo di una foglia. 

«Le è piaciuto stare da noi?». 

«Lo sa bene». 

«Allora non dovrà lasciarci senza notizie, dovrà scriverci» 
disse la ragazza, e lui vide, vicinissimi, i suoi occhi pieni di 
lacrime. Ma subito Madeleine si voltò dall’altra parte. 

«Certo che scriverò, lo prometto» fece Jean-Marie e, 
timidamente, le toccò la mano. 

«Oh, si dice sempre così... Noi qui, quando sarà partito, 
avremo tutto il tempo per pensare a lei... Adesso è ancora 
la stagione del lavoro, va bene... Ma viene l'autunno, poi 
l'inverno... I pensieri saranno tutti per lei, giorno e notte, 
solo per lei» disse, e, senza più riuscire a trattenere le 
lacrime, le lasciò scorrere lungo le guance mentre con voce 
rotta aggiungeva: «A me, mi dispiace lasciarla. Non dovrei 
dirglielo, si burlerà di me, e Cécile ancora di più... Ma non 
m'importa... Mi dispiace... E lei, nemmeno il tempo di 
partire che ci avrà dimenticate. Delle contadine...». 


«Non dica altro, Madeleine...». 

«Più avanti, racconterà agli amici che nel’40 è stato 
curato da una ragazza di campagna, una trovatella che si 
era innamorata di lei, povera stupida!...». 

Non riuscì a continuare perché lui le soffocava le parole 
sulle labbra con i baci. Il suo cuore traboccava di tenerezza 
e di voluttà, ma Jean-Marie sapeva bene che non avrebbe 
potuto sposarla e temeva più di ogni altra cosa di 
ingannarla senza volerlo. 

«Lo sa bene che anche io sono innamorato di lei,» disse a 
bassa voce «ma...». 

Lei lo interruppe a sua volta: 

«Zitto, zitto, lo so... Non mi baci più, non si fa». 

Rimase in piedi, immobile e tremante di fronte a lei: 

«È lei che mi dimenticherà. Sposerà Benoît». 

«Se torna, povero ragazzo...». 

«Non lo ama, mia cara?». 

«Ma sì,» rispose lei prontamente «lo amo... Non sono 
un’ingrata o una cattiva ragazza... Gli voglio bene, ma lei... 
oh, con lei è diverso». 

Alzò gli occhi su di lui: 

«Lo so che non sta bene, ma... Mi baci di nuovo... Mi 
stringa forte a lei, con tutte le sue forze, e poi se ne vada, 
se ne vada il prima possibile». 

Si baciarono, con il cuore in gola, poi Madeleine sentì la 
fattoressa avvicinarsi e scappò. La sera stessa, Jean-Marie 
annunciò che sarebbe partito due giorni dopo: 

«Ormai mi sono ripreso, raggiungerò la stazione a piedi». 

«Le troverò un carretto e un cavallo» disse con un tono 
cupo Cécile, che era stata zitta fino allora. «Mi lasci fare! 
Non crederà che l’abbiamo strappata alla morte per 
lasciarla crepare per strada?». 

Fu di parola; due giorni dopo, un carretto, un vecchio 
cavallo e un contadino zoppicante aspettavano Jean-Marie. 
Si congedò da tutta la famiglia riunita sulla porta di casa. 


Era una mattina di pioggia, la prima dopo tante settimane. 
Un'’aria fredda soffiava dalle colline. 

Quando si fu allontanato la fattoressa rientrò in casa, ma 
le due ragazze restarono lì a lungo, ad ascoltare il rumore 
delle ruote sulla strada e lo schiocco della frusta. 

«Be’, non è un gran male!» esclamò con foga Cécile; un 
fiume di parole rabbiose si riversò dalla sua bocca come se 
fino allora lo avesse tenuto dentro a fatica: «Finalmente la 
signorina si darà un po’ da fare... In questi ultimi tempi 
vivevi nel mondo della luna, tutto il lavoro lo lasciavi fare a 
me...». 

«Non sei certo tu che mi puoi rimproverare, tu che non 
facevi altro che cucire e guardarti allo specchio... Sono 
stata io a mungere le vacche ieri, e non spettava a me!» 
replicò Madeleine irosamente. 

«E io che c’entro? Te l’ha ordinato mia madre». 

«Se l’ha fatto, so io chi è andata a metterle la pulce 
nell’orecchio!». 

«Scostumata! Pensi che non vedessi niente?». 

«E perché tu, non gli giravi intorno anche tu? Ma lui se 
ne fregava alla grande!». 

«E di te, allora? Se n’è andato e non lo rivedrai più». 

Si guardarono un attimo con occhi scintillanti di rabbia, e 
improvvisamente un'espressione dolce e stupita passò sul 
volto di Madeleine: 

«Oh, Cécile, eravamo come sorelle... Non avevamo mai 
litigato prima... Su, non ne vale la pena! Non è né per me 
né per te, il ragazzo!». 

Gettò le braccia al collo di Cécile che piangeva. 

«Passerà, vedrai, passerà... Asciugati gli occhi. Tua madre 
vedrà che hai pianto». 

«Mia madre... Vede tutto ma non dice niente». 

Si separarono; l’una si diresse alla stalla, l’altra rientrò in 
casa. Era un lunedì, giorno di bucato, ed ebbero appena il 
tempo di scambiarsi qualche parola, ma i loro sguardi, i 
sorrisi, dicevano che si erano rappacificate. Il vento 


ricacciava verso la rimessa il fumo che si levava dalla 
bollitura del bucato. Era uno di quei giorni burrascosi e 
cupi in cui nel pieno dell’estate si avvertono i primi soffi 
della cattiva stagione. Occupata a insaponare, strizzare, 
sciacquare la biancheria, Madeleine non aveva il modo di 
pensare e così metteva a tacere il suo dolore. Quando 
alzava gli occhi vedeva il cielo grigio, gli alberi squassati 
dalla tempesta, le foglie ormai punteggiate di rosso, già un 
po’ inaridite, che avevano perso la tenera lucentezza di 
giugno. 

«L'estate è proprio finita...» disse a un certo punto. 

«Estate schifosa. Era ora» rispose la madre in tono 
astioso. 

Madeleine la guardò allibita, ma subito dopo si ricordò 
della sconfitta, dell'assenza di Benoît, del dolore del 
mondo, di quella guerra che continuava lontano, di tutti 
quei morti. E si rimise a lavorare in silenzio. 

Quella stessa sera aveva appena rinchiuso le galline e 
stava attraversando di corsa il cortile sotto la pioggia 
quando vide un uomo sul sentiero. Il cuore prese a batterle 
all'impazzata: pensò che Jean-Marie fosse tornato. Una 
gioia selvaggia la assalì; corse verso l’uomo e, giunta a due 
passi da lui, gettò un grido: 

«Benoît!...». 

«SÌ, sono io» fece lui. 

«Ma come?... Oh, che felicità per tua madre! Siamo stati 
così tanto in pensiero per te. Allora non sei stato fatto 
prigioniero?». 

Lui rise silenziosamente. Era un ragazzo ben piantato, dal 
viso largo e abbronzato, l’occhio franco e chiaro. 

«Sì, ma non per molto!». 

«Sei scappato?». 

«SÌ». 

«Come?». 

«Be’, con dei compagni» disse e, rivedendolo, lei ritrovò 
di colpo la sua timidezza di contadina, quella facoltà di 


soffrire e di amare in silenzio che Jean-Marie le aveva fatto 
perdere. Non gli fece domande, gli camminò al fianco senza 
dire niente. 

«E qui, tutto bene?» domandò lui. 

«Tutto bene». 

«Niente di nuovo?». 

«No, niente» disse lei e, superato il primo dei tre gradini 
della cucina, entrò in casa e chiamò: 

«Madre, presto! È tornato Benoît! ». 


30 
PREGHIERA PERI DEFUNTI 


Ogni anno, nella cattedrale di Saint-Étienne a Tolosa, 
veniva celebrata una messa per i defunti della famiglia 
Péricand-Maltéte. 

Di solito, siccome solo la madre della signora Péricand 
abitava a Tolosa, la funzione veniva sbrigata in una 
cappella laterale, alla presenza della vecchia signora, obesa 
e quasi cieca, il cui respiro affannoso copriva la voce 
dell’officiante, e di una cuoca che serviva in casa da 
trent'anni. Charlotte Péricand per nascita era una 
Croquant, una famiglia arricchitasi con il commercio di 
pasta. Un’origine onorevole, certo (la sua dote era stata di 
due milioni, due milioni d’anteguerra), ma che impallidiva 
davanti a quella dei Péricand parigini, dei Maltéte lionesi. 
La vecchia signora Croquant la pensava allo stesso modo e, 
ritiratasi a Tolosa, osservava scrupolosamente tutti i riti dei 
Péricand, pregava per i loro morti e mandava ai vivi lettere 
di felicitazioni in occasione di matrimoni e battesimi; 
condivideva le loro gioie e i loro dolori come quegli inglesi 
delle colonie che si ubriacavano in solitudine quando a 
Londra si festeggiava il compleanno della regina. 

Alla signora Croquant quella messa da requiem era 
particolarmente gradita: dopo la funzione, rincasando dalla 
cattedrale, si fermava in una pasticceria dove beveva una 
tazza di cioccolata e mangiava due croissant. Poiché era 
molto grassa, il medico le faceva seguire una dieta 
alquanto rigida, ma visto che in quelle occasioni si alzava 
prima del solito, si concedeva senza troppi rimorsi quei 
dolciumi tanto corroboranti. A volte, quando la cuoca, che 
le incuteva un certo timore, le voltava le spalle e rimaneva 


impettita e silenziosa per strada, vicino alla porta del 
negozio, con i due messali in mano e lo scialle nero della 
padrona sul braccio, questa arrivava persino a impadronirsi 
di un vassoio intero e a ingoiare con aria distratta ora un 
bigné alla crema, ora una crostatina di ciliegie, ora tutti e 
due. Fuori la carrozza, tirata da due cavalli e guidata da un 
cocchiere quasi altrettanto grasso della signora Croquant, 
aspettava sotto il sole e le mosche. 

Ma quell’anno portò un grande scompiglio e tutto andò 
diversamente. I Péricand, riparati a Tolosa in seguito agli 
eventi di giugno, vennero a sapere della morte del signor 
Péricand-Maltéte e subito dopo di quella di Philippe. La 
notizia della scomparsa del vecchio era stata comunicata 
loro dalle suore dell’ospizio dove il signor Péricand si era 
spento, una fine «molto serena, molto consolante, molto 
cristiana», come scriveva suor Marie del Santissimo 
Sacramento, «e si era dimostrato così magnanimo nei 
confronti dei suoi cari da preoccuparsi nei minimi dettagli 
del testamento, che sarebbe stato trasmesso al più presto». 

La signora Péricand lesse e rilesse l’ultima frase, sospirò 
con un’espressione preoccupata, poi alzò gli occhi al cielo e 
disse ai figli: 

«Vostro nonno è vicino a Gesù Bambino, piccoli miei». 

Un'ora dopo, le veniva annunciata la morte eroica di 
Philippe, e l'indomani quella di Hubert. Nei pressi di 
Moulins era stato trovato il cadavere sfigurato di un 
giovane che aveva con sé i documenti di Hubert, la sua foto 
e il taccuino rosso su cui c’era scritto: «Se vengo ucciso, 
avvisate il signor Adrien Péricand...». 

Il destino di quest’ultimo non preoccupava la moglie. 
Quando il sorvegliante incaricato dei pupilli dell'Opera si 
era finalmente svegliato dal sonno pesante e aveva visto 
accanto a sé il cadavere del suo benefattore e, nella 
cantina, nemmeno un Piccolo Redento, era mezzo impazzito 
per la paura ed era scappato per la città bombardata. Non 
si sapeva che fine avesse fatto. Il direttore, tornato a Parigi, 


credeva che fosse con i bambini e con il signor Péricand 
nella zona libera, mentre la signora Péricand immaginava 
che il marito fosse rimasto nella capitale insieme al 
personale del museo Ingres. Il servizio postale, che era 
stato appena ripristinato, funzionava sporadicamente e in 
modo irregolare, metà della Francia cercava l’altra metà, e 
tutto si svolgeva in una confusione e un disordine 
indescrivibili. 

La notizia della morte dei due figli strappò alla signora 
Péricand un grido di orgoglio disperato: 

«Avevo dato alla luce un eroe e un santo» disse. «I miei 
figli pagano per quelli degli altri» mormorò poi cupamente 
guardando la cugina Croquant, il cui unico figlio aveva 
trovato un posticino tranquillo a ‘Tolosa, nella difesa 
passiva. «Cara Odette, il mio cuore sanguina, tu sai che 
sono vissuta solo per i miei figli, che sono stata madre, 
nient'altro che madre,» (la signora Croquant, che in 
gioventù era stata alquanto leggera, chinò la testa) «ma ti 
giuro, l'orgoglio che provo allevia il mio lutto!». 

E dritta, fiera, piena di dignità, sentendosi già avviluppata 
in svolazzanti veli neri, accompagnò alla porta la cugina 
che sospirava umilmente: 

«Oh! Tu sì che sei una vera matrona romana». 

La signora Péricand era affranta, ma in qualche modo il 
sacrificio di Philippe era più facile da accettare. Philippe 
non era mai appartenuto a questo mondo, persino la 
signora Péricand lo sentiva... Fra stato predestinato 
all’olocausto. Adesso che tutto si era compiuto, riposava 
accanto al cuore di Gesù. Quando diceva che il suocero era 
in cielo, lo faceva con un'ombra di dubbio che subito si 
rimproverava, ma insomma... Per Philippe però era diverso. 
«Lo vedo come fossi lì!» pensava. 

Andava fiera di Philippe e lo splendore di quell’anima 
ricadeva anche su di lei. La cosa più strana, tuttavia, era la 
sua elaborazione interiore della figura di Hubert. Hubert 
che mieteva zeri al liceo, che si rosicchiava le unghie, 


Hubert dalle dita macchiate d’inchiostro, dalla cara faccia 
paffuta, dalla larga bocca fresca, Hubert morto da eroe 
era... inconcepibile... Avvertiva uno stupore insopportabile 
e una specie di indignazione. Eppure alle sue amiche 
diceva: 

«Ho cercato di trattenerlo ma sapevo che era impossibile. 
Ha deciso di andare incontro alla morte, ed è caduto per 
l'onore della Francia. E, come dice Rostand, è tanto più 
bello quando è inutile». 

Le sembrava di aver effettivamente pronunciato quelle 
parole virili, di aver mandato suo figlio in guerra. 

Tolosa era in lutto per tutte quelle disgrazie. 

«Oggi avremo l’intera città» sospirò la vecchia signora 
Croquant con malinconico compiacimento. 

Alle dieci doveva essere celebrata la messa per i defunti 
della famiglia, al cui elenco si erano così tragicamente 
aggiunti tre nomi. 

«Oh, mamma, che cosa importa?» rispose la figlia, e non 
si capì se quelle parole si riferivano alla vanità di una simile 
consolazione o alla pessima opinione che ella aveva dei suoi 
concittadini. 

La città rosa sembrava bruciare sotto un sole rovente. 
Nei quartieri più popolosi un vento secco e sornione 
agitava le tende di perline colorate davanti alle porte. Le 
mosche erano più fastidiose che mai e nell’aria si sentiva il 
temporale. ‘Tolosa, abitualmente morta in quell’epoca 
dell’anno, era invasa dagli sfollati. Le piazze si erano 
trasformate in parcheggi per le automobili, e non si trovava 
una sola camera libera. Fino a quel momento la gente 
aveva dormito per strada, e una balla di paglia, a mo’ di 
letto, diventava un lusso. 

Tolosa si vantava di aver fatto il suo dovere, e anche di 
più, nei confronti degli sfollati: li aveva accolti a braccia 
aperte, se li era stretti al cuore. Non c’era una sola famiglia 
che non avesse offerto ospitalità a quegli infelici. Peccato 
solo che quello stato di cose si prolungasse più del dovuto. 


C'era il problema degli approvvigionamenti e inoltre non 
bisognava dimenticare, dicevano i suoi abitanti, che quei 
poveri rifugiati, estenuati com’erano dal viaggio, 
rischiavano di essere vittime delle più tremende epidemie. 
Così, a mezze parole, attraverso la stampa, e in modo meno 
velato, più brutale, per bocca della gente del posto, li si 
pregava insistentemente e quotidianamente di andarsene al 
più presto, cosa che fino a quel momento le circostanze non 
avevano permesso. 

La signora Croquant, che ospitava in casa tutta la 
famiglia e poteva quindi rifiutare a testa alta di privarsi 
anche solo di due lenzuola, assaporava con un certo piacere 
l'animazione che le arrivava alle orecchie attraverso le 
persiane abbassate. Stava facendo colazione, insieme ai 
piccoli Péricand, prima di recarsi in chiesa. La signora 
Péricand li guardava mangiare senza toccare cibo, e sì che 
a dispetto delle restrizioni quel che veniva servito era molto 
appetitoso, grazie alle scorte di viveri accumulate nei 
grandi armadi dell’office subito dopo la dichiarazione di 
guerra. 

La signora Croquant, il tovagliolo candido come neve 
spiegato sul petto prosperoso, il gatto Léonard sulle 
ginocchia, stava terminando la terza fetta di pane tostato e 
imburrato, ma sapeva che le sarebbe andata di traverso: 
l'occhio fisso e freddo della figlia la turbava. Ogni tanto si 
fermava e guardava la signora Péricand con aria timida: 

«Non so davvero perché mangio, Charlotte,» diceva «non 
mi va giù niente». 

La signora Péricand rispondeva con glaciale ironia: 

«Devi sforzarti, mamma» e sollevava il bricco della 
cioccolata. 

«E sia! Versamene ancora una mezza tazza, Charlotte, ma 
non di più, mi raccomando! ». 

«Lo sai che è la terza?». 

Ma la signora Croquant sembrava improvvisamente 
colpita da sordità: 


«Sì, sì» diceva con aria vaga scuotendo il capo. «Hai 
ragione, Charlotte, bisogna ristorarsi prima della triste 
cerimonia». E con un sospiro sorbiva la cioccolata 
schiumosa. 

In quel momento si udì suonare e il domestico portò un 
pacchetto alla signora Péricand: le fotografie di Philippe e 
di Hubert che lei aveva dato da ingrandire e da 
incorniciare. Charlotte le osservò a lungo, poi si alzò, le 
posò sulla mensola, fece qualche passo indietro per 
giudicarne l’effetto, quindi andò nella sua camera e tornò 
con due coccarde da lutto e due nastri tricolori. Annodò i 
nastri intorno alle due cornici e spillò una coccarda su 
ognuna. A quel punto si udirono i singhiozzi della balia che 
stava in piedi sulla soglia con in braccio Emmanuel. Anche 
Jacqueline e Bernard si misero a piangere. La signora 
Péricand prese ciascuno dei figli per una mano, li costrinse 
dolcemente ad alzarsi e li condusse fino alla mensola: 

«Miei piccoli cari! Guardate bene i vostri due fratelli 
maggiori e chiedete al buon Dio la grazia di somigliare a 
loro. Cercate di essere anche voi dei bravi bambini, 
ubbidienti e studiosi. Sono stati dei figli così buoni» disse 
con voce soffocata dal dolore «che non mi stupisco che Dio 
li abbia ricompensati con la palma del martirio. Non 
dobbiamo piangere. Sono vicini al buon Dio; ci vedono, ci 
proteggono e ci accoglieranno lassù. Intanto noi, quaggiù, 
potremo andar fieri di loro, come cristiani e come 
francesi». 

Adesso piangevano tutti; persino la signora Croquant 
aveva lasciato perdere la cioccolata e cercava il fazzoletto 
con mano tremante. La fotografia di Philippe era 
straordinariamente somigliante; quello era proprio il suo 
sguardo profondo e puro. Sembrava contemplare i suoi cari 
con il suo dolce sorriso, spesso tenero e indulgente. 

«Il mio piccolo Hubert...» gemette la vecchia signora 
Croquant «così carino, così mattacchione! Mi ricordo che 
un giorno, quando eravate venuti a trovarmi, dopo pranzo 


mi ero addormentata in salotto, ed ecco che quel birichino 
strappa la carta moschicida attaccata al lampadario e me la 
cala piano piano sulla testa. Mi sono svegliata e ho gridato, 
e tu, Charlotte, gli hai dato una bella lezione, quella volta!». 

«Non me lo ricordo» fece Charlotte seccamente. «Ma su, 
mamma, finisci la tua cioccolata e sbrighiamoci. La 
carrozza è pronta e sono quasi le dieci». 

Uscirono, fecero qualche passo in strada, la nonna per 
prima, greve e ansimante, appoggiata al bastone, poi la 
signora Péricand con i suoi veli da lutto al vento, quindi i 
due bambini in nero ed Emmanuel in bianco, e per ultimi 
alcuni domestici in lutto stretto. La carrozza era in attesa; il 
cocchiere scese da cassetta per aprire la portiera quando, 
all'improvviso, Bernard tese il ditino e indicò qualcuno 
nella folla. 

«Hubert! C'è Hubert!». 

La balia si voltò meccanicamente, impallidì e uscì in un 
grido strozzato. 

«Gesummaria!». 

Un urlo roco uscì dalle labbra della madre; gettato 
indietro il velo nero, cercò di camminare incontro a Hubert, 
scivolò sul marciapiede e crollò nelle braccia del cocchiere 
accorso in tempo a sostenerla. Era proprio Hubert, una 
ciocca sbarazzina sull'occhio, la pelle rosea e dorata come 
una pesca, senza bagagli, senza bicicletta, senza ferite, che 
veniva avanti con un largo sorriso raggiante. 

«giorno, mamma! ’giorno, nonna! Tutti bene?». 

«Sei tu? Sei tu? Sei vivo!» esclamò la signora Croquant 
ridendo e singhiozzando insieme. «Ah, mio piccolo Hubert, 
io lo sapevo che non eri morto! Sei troppo birbante, mio 
caro!». 

La signora Péricand stava tornando in sé: 

«Hubert? Sei proprio tu?» balbettò con voce fioca. 

Hubert era felice e al tempo stesso imbarazzato per 
quell’accoglienza; fece due passi verso la madre, le porse le 
guance che lei baciò come in trance, poi restò lì in piedi, 


dondolandosi alla sua presenza come quando portava a 
casa uno zero nella versione di latino. 

«Hubert...» fece con un sospiro la signora Péricand e gli 
si gettò al collo, rimase aggrappata a lui, coprendolo di baci 
e di lacrime. Una piccola folla commossa si stringeva 
intorno a loro. Hubert, che non sapeva come comportarsi, 
dava dei colpetti sulla schiena della madre, come se le 
fosse andato qualcosa di traverso. 

«Non mi aspettavate?». 

La donna fece segno di no. 

«Stavate per uscire?». 

«Piccolo sciagurato, andavamo a celebrare una messa per 
la pace della tua anima!». 

Si staccò da lei bruscamente. 

«No! Sul serio?». 

«Ma insomma, dov’eri finito? Che cosa hai fatto tutta 
l'estate? Ci avevano detto che eri stato ucciso a Moulins!». 

«Be’, come vedete non era vero, dal momento che sono 
qui». 

«Ma ci hanno mandato i tuoi documenti, la tua roba, il tuo 
taccuino, trovati addosso a un cadavere! ». 

«Li avevo persi. Forse è stato il morto a sgraffignarmeli» 
spiegò. 

«Sei andato veramente a combattere? Hubert, non 
mentire! Avevi proprio bisogno di andarti a cacciare nei 
pasticci, disgraziato!... E la bicicletta? Dov'è la bicicletta?». 

«Lho persa». 

«Naturalmente! Questo ragazzo sarà la mia morte! Ma 
su, racconta, parla, dov’eri?». 

«Cercavo di raggiungervi» rispose lui abbassando gli 
occhi. 

«Avresti fatto meglio a non lasciarci» disse la signora 
Péricand con severità. «Tuo padre sarà molto 
amareggiato...». 

E di colpo si interruppe, si mise a piangere 
disperatamente, a baciarlo ancora. Intanto il tempo 


passava; si asciugò gli occhi ma le lacrime continuavano a 
scorrerle sulle guance. 

«Su, sali in casa, va’ a lavarti! Hai fame?». 

«No, ho fatto un'ottima colazione, grazie». 

«Prendi un fazzoletto pulito, una cravatta e lavati le mani. 
Cerca di avere un aspetto decente, santo Dio! E sbrigati a 
raggiungerci in chiesa». 

«Ma come? Siete sempre dell'idea di andarci? Dal 
momento che sono vivo, non preferireste sostituire la 
messa da requiem con una bella abbuffata? Magari al 
ristorante, che ne dite?». 

«Hubert!». 

«Cosa? È perché ho detto “abbuffata”?». 

«No, ma...». È spaventoso dirglielo così, in mezzo alla 
strada, pensò la signora Péricand. 

Lo prese per mano e lo fece salire nella carrozza. 

«Piccolo mio, abbiamo avuto due grandi disgrazie. È 
morto prima il nonno, il vostro povero nonno, poi Philippe... 
Philippe è stato ucciso. È morto da eroe, piccolo mio... Era 
rimasto solo con una mitragliatrice contro i tedeschi. 
Completamente solo... completamente solo...». 

Hubert accusò il colpo in modo strano, notò la signora 
Péricand. Qualche mese prima sarebbe scoppiato a 
piangere, e grosse lacrime trasparenti e salate gli 
avrebbero bagnato le guance paffute. Ora invece diventò 
pallidissimo, e il suo volto assunse un'espressione che la 
madre non gli aveva mai visto, virile, quasi dura. 

«Del nonno non m'importa» disse bruscamente. «Quanto 
a Philippe...». 

Gli si ruppe la voce. 

«Ma Hubert, sei pazzo?». 

«No, lo confermo: non m'importa, e neanche a voi. Era 
molto vecchio e malato. Che cosa avrebbe fatto in mezzo a 
questo caos?». 

«Ma insomma!» protestò la signora Croquant, offesa. 

Lui continuò senza ascoltarla. 


«Quanto a Philippe... Ma prima di tutto, siete sicuri? Non 
sarà andata come con me?». 

«Ahimè no, siamo sicuri...». 

«Philippe...». 

Si nascose il volto fra le mani e rimase a lungo immobile. 
A quel punto si udirono le campane della cattedrale. La 
signora Péricand toccò il braccio del figlio: 

«Andiamo?». 

Il ragazzo fece segno di sì. Si recarono in chiesa. Hubert 
prese posto sull’inginocchiatoio tra la madre e la nonna. Si 
udirono dei sussurri, delle esclamazioni soffocate. La 
signora Croquant non si era ingannata: c’era l’intera città, 
e tutti poterono vedere il sopravvissuto che veniva a 
rendere grazie a Dio di essere rimasto incolume nel giorno 
stesso in cui si pregava per i morti della sua famiglia. La 
gente era piuttosto soddisfatta: un bravo ragazzino come 
Hubert scampato alla morte confortava la loro sete di 
miracoli. Ogni madre rimasta senza notizie dal mese di 
maggio (ed erano tante) sentiva il proprio cuore battere di 
speranza. Ed era impossibile pensare con acredine: «C'è 
chi ha troppa fortuna», come avrebbero potuto essere 
tentate di fare, dal momento che, purtroppo, il povero 
Philippe aveva trovato la morte. 

Così, nonostante la sacralità del luogo, molte donne 
sorrisero a Hubert. Ma lui non le guardava, non si era 
ancora riavuto dallo stupore che le parole di sua madre gli 
avevano procurato. La morte di Philippe lo straziava. 
Riviveva l'orribile stato d'animo al momento del disastro, 
prima della difesa disperata e vana di Moulins. 

«Fossimo tutti uguali,» pensava osservando i presenti 
«sarebbe ancora comprensibile, ma santi come Philippe, 
che cosa li si manda a fare quaggiù? Se è per noi, per 
redimere i nostri peccati, è come offrire una perla in 
cambio di un sacco di pietre». 

Le persone, tutte, i membri della sua famiglia e gli 
sconosciuti, suscitavano in lui un sentimento di vergogna e 


di furore. Si ricordava l’esodo, le donne truccate che 
fuggivano nelle loro macchine, i funzionari che 
abbandonavano le loro sedi, i politici che in preda al panico 
seminavano per strada fasci di documenti segreti... «E dire 
che nessuno lo saprà, ci sarà intorno a tutto questo una tale 
rete di menzogne... Ma io li ho visti... Quelle porte che 
restavano chiuse a chi bussava per un bicchier d’acqua, 
quegli sfollati che saccheggiavano le case... In tutti, ricchi o 
poveri che fossero, confusione, viltà, vanità, ignoranza! Un 
bel popolo siamo!». 

Tuttavia recitava l’uffizio a fior di labbra, il cuore stretto, 
pesante come un macigno, tanto da fargli male fisicamente. 
A più riprese emise un sospiro rauco che preoccupò sua 
madre. La signora Péricand si girò verso di lui con occhi 
pieni di lacrime che luccicavano attraverso il velo da lutto. 
E sussurrò: 

«Stai male?». 

«No, mamma» disse lui guardandola con una freddezza di 
cui provò rammarico ma che non riuscì a occultare. 
Giudicava la sua famiglia con amarezza e severità dolorose; 
non formulava le proprie rimostranze in modo preciso, le 
raccoglieva in sé tutte insieme sotto forma di immagini 
brevi e violente: suo padre che definiva la Repubblica «un 
regime corrotto...», e la sera stessa dava una cena di 
ventiquattro coperti, con le tovaglie più belle, il miglior foie 
gras, i vini più pregiati, in onore di un ministro di cui il 
signor Péricand sollecitava i favori. (Oh! la bocca di sua 
madre a culo di gallina: «Mio caro presidente...»). E le loro 
automobili stracariche di biancheria e di argenteria 
intrappolate tra la folla dei fuggiaschi. Sua madre che, 
indicando le donne e i bambini che andavano a piedi con 
poche cose annodate in un fazzoletto, diceva: «Vedete 
com’è buono Gesù Bambino: potremmo essere al posto di 
quei poveretti!». Ipocriti! Sepolcri imbiancati! E lui stesso, 
che cosa ci faceva lì? Con il cuore pieno di odio e di 
ribellione, fingeva di pregare per Philippe. Ma Philippe, 


inorridito, si sarebbe rivoltato contro un tale simulacro di 
preghiera. Philippe era... «Mio Dio, Philippe, fratello mio 
adorato!» sussurrò e, come se quelle parole avessero avuto 
un potere consolatorio divino, la morsa che gli attanagliava 
il cuore si allentò e lacrime calde e impetuose gli 
bagnarono le guance. Si lasciò invadere da pensieri di 
dolcezza e di perdono, che non venivano da lui ma dal di 
fuori, come se qualcuno si fosse chinato sul suo orecchio 
mormorando: «Povero bambino, hai visto solo le azioni, i 
fatti, hai guardato solo agli avvenimenti esteriori e non 
conosci gli animi. Il male è visibile, brilla, fa mostra di sé e 
se ne compiace agli occhi di tutti. Uno Solo ha contato i 
sacrifici, misurato il sangue versato e il pianto. La famiglia 
che ha dato i natali a Philippe è riscattata da lui. Il paese in 
cui molti uomini vivono come ha vissuto Philippe o sono 
morti come lui è un grande paese. Nessuna sventura, 
nessuna sconfitta possono cancellare questa gloria». 

Guardò la lastra di marmo dov'erano incisi i nomi dei 
caduti del ‘14 -’18. Fra loro c’erano dei Croquant e dei 
Péricand, zii e cugini che non aveva conosciuto, ragazzi 
poco più grandi di lui, uccisi sulla Somme, nelle Fiandre, a 
Verdun, uccisi due volte perché erano morti per niente, a 
quanto pareva. No, era impossibile! 

A poco a poco da quel caos, da quei sentimenti 
contraddittori nacque in lui una strana, un’amara 
consapevolezza. Aveva acquisito una ricca esperienza; 
adesso sapeva, e non più in modo astratto, libresco, ma con 
i battiti folli del suo cuore, con le mani scorticate nella 
difesa del ponte di Moulins, con le labbra che avevano 
baciato una donna mentre i tedeschi, di sotto, 
festeggiavano la vittoria, sapeva che cosa significassero le 
parole pericolo, coraggio, paura, amore... Sì, anche 
amore... Si sentiva bene, adesso, forte e sicuro di sé. Non 
avrebbe mai più guardato con gli occhi degli altri, e ormai 
anche quello che avrebbe amato e in cui avrebbe creduto 
sarebbe stato opera sua e non ispirato da altri. Era un 


uomo. Giunse lentamente le mani, chinò la testa e, 
finalmente, pregò. 

La messa ebbe termine. Sul sagrato tutti gli si fecero 
intorno, lo abbracciarono, si congratularono con sua 
madre. 

«E ha sempre quelle sue belle guance» dicevano le 
signore. «Dopo tanti strapazzi è solo dimagrito un po’, non 
è cambiato, il nostro caro piccolo Hubert!». 


FINALE 


L'inverno precedente - il primo inverno di guerra - era 
stato lungo e duro, ma ancora più lungo e ancora più duro 
fu quello della sconfitta. Freddo e neve cominciarono già 
alla fine di novembre. Nevicava sulle case bombardate, sui 
ponti e sulle città che venivano ricostruiti, sulle strade di 
Parigi che piombavano nell’oscurità non appena scendeva 
la sera; negli appartamenti gelidi la neve proiettava una 
luce livida e lugubre. I vecchi e i bambini delle famiglie 
povere rimanevano a letto per settimane: solo in quel modo 
stavano un po’ al caldo. 

La terrazza dei Corte, quell’inverno, era coperta da uno 
spesso strato di neve in cui si metteva in fresco lo 
champagne. Corte riceveva molto: quasi tutte le sere a casa 
sua si organizzava l'Europa e si ripristinava sul mondo la 
supremazia dello Spirito. 

A Natale il freddo si fece ancora più pungente; solo nei 
corridoi del métro la temperatura era accettabile. E la neve 
continuava a cadere inesorabilmente, lenta e tenace, sugli 
alberi di boulevard Delessert dove i Péricand avevano 
ritrovato la casa e le vecchie abitudini e sopportavano le 
restrizioni con un cuore saldo, perché appartenevano a 
quell’alta borghesia francese che preferisce vedere i propri 
figli privati del pane, della carne e dell’aria piuttosto che 
dei diplomi (non bisognava a nessun costo interrompere gli 
studi di Hubert, già tanto compromessi dagli eventi 
dell'estate precedente, né quelli di Bernard, che era 
prossimo agli otto anni e si era dimenticato tutto quello che 
aveva imparato prima dell’esodo, sicché la madre gli faceva 
recitare: «La Terra è una sfera che non poggia su niente» 
manco avesse sette anni invece che otto. Che disastro!). 


Fiocchi di neve si impigliavano nei veli da lutto della 
signora Péricand quando superava fieramente la coda dei 
clienti davanti ai negozi sventolando come un vessillo la 
tessera rilasciata alle madri di famiglie numerose che le 
dava diritto di precedenza. 

Sotto la neve, Jeanne e Maurice Michaud aspettavano 
invece il loro turno, appoggiandosi l’uno all’altro come 
cavalli stanchi prima di rimettersi in cammino. 

La neve ricopriva la tomba di Charlie Langelet al Père- 
Lachaise e il cimitero delle automobili vicino al ponte di 
Gien - tutte le auto bombardate, incendiate, abbandonate 
nel mese di giugno e che giacevano ai due lati della strada, 
accanto al passaggio a livello. 

La campagna era bianca, immensa, muta; poi, per 
qualche giorno, la neve si scioglieva e i contadini tiravano 
un sospiro di sollievo: «Fa bene al cuore vedere la terra» 
dicevano. Ma all'indomani nevicava di nuovo. Nel cielo 
gracchiavano i corvi. In campagna niente cambiava, si 
aspettava. Si aspettava la fine della guerra, la fine 
dell'assedio, il ritorno dei prigionieri, la fine dell’inverno. 
trova altri ebooks su eurekaddl.wiki 

«Non ci sarà primavera quest'anno» sospiravano le donne 
vedendo passare febbraio senza che il clima si facesse più 
mite. La neve era sparita ma la terra era grigia, dura, 
sonora come il ferro. Le patate gelavano nelle cantine. Le 
bestie non avevano più foraggio, avrebbero già dovuto 
pascolare fuori, ma non era ancora spuntato un filo d’erba. 

Alla fattoria dei Labarie, tutti si tappavano in casa, dietro 
porte sprangate. La famiglia si riuniva intorno alla stufa e 
le donne lavoravano a maglia senza scambiarsi una parola. 
Madeleine e Cécile tagliavano lenzuola vecchie per 
ricavarne camiciole e fasce: Madeleine aveva sposato 
Benoît in settembre e aspettava un bambino. Quando un 
colpo di vento più forte degli altri scuoteva la porta le 
vecchie dicevano: «Gesù, Giuseppe e Maria, aiutateci voi!». 
Nella fattoria vicina piangeva un bambinello nato poco 


prima di Natale e il cui padre era prigioniero. La madre 
aveva altri tre figli. Era una contadina lunga e magra, 
pudica, silenziosa, riservata, che non si lamentava mai. 
Quando qualcuno le diceva: «Come farete a cavarvela, 
Louise, senza un uomo in casa, con tutto questo lavoro, 
nessuno per aiutarvi e quattro bambini?», lei sorrideva 
debolmente mentre gli occhi restavano freddi e tristi e 
rispondeva: «E che posso fare...?». 

La sera, appena i piccoli si addormentavano, la si vedeva 
comparire dai Labarie. Si sedeva con il suo lavoro a maglia 
vicinissimo alla porta in modo da sentire nel silenzio della 
notte le voci dei bambini, caso mai la chiamassero. Quando 
nessuno la guardava, alzava furtivamente gli occhi e 
osservava Madeleine con il suo giovane marito, senza 
invidia, senza malanimo, ma con una profonda e muta 
tristezza, poi si affrettava ad abbassare lo sguardo sul 
lavoro; un quarto d’ora dopo si alzava, prendeva gli zoccoli 
e diceva sottovoce: «Ecco, adesso devo andare. Buonanotte 
a tutti», e tornava a casa sua. eurekaddl.wiki 

Era una notte al principio di marzo e lei non riusciva a 
prender sonno. Quasi tutte le sue notti le passava così, a 
cercare invano il sonno in quel letto freddo e vuoto. Aveva 
pensato di mettere a dormire con sé il maggiore dei figli, 
ma era stata trattenuta da una sorta di timore 
superstizioso: il posto doveva restare libero per l’assente. 
Soffiava un vento rabbioso, una tempesta che dai monti del 
Morvan investiva il paese. «Ancora neve, domani» avevano 
detto i contadini. Nella grande casa silenziosa, che 
scricchiolava tutta come una nave alla deriva, la donna per 
la prima volta si lasciava andare, si abbandonava al pianto. 
Non lo aveva fatto quando il marito era stato richiamato nel 
"39, né quando se ne andava dopo qualche breve licenza, né 
quando aveva saputo che era stato fatto prigioniero, e 
neppure quando aveva partorito senza di lui. Ma adesso era 
allo stremo. Tutto quel lavoro... Il piccolino così esuberante 
che la sfiniva con la sua voracità e le sue grida... La vacca 


che quasi non dava più latte per via del freddo... Le galline 
che non facevano più uova perché non avevano mangime a 
sufficienza, e il ghiaccio da spaccare al lavatoio... Era 
troppo... Nonne poteva più... Era stremata, malata... Non 
voleva neanche più vivere... A che scopo vivere? Non 
avrebbe più rivisto suo marito, sentivano troppo la 
mancanza l’uno dell’altro, lui sarebbe morto in Germania. 
Che freddo in quel grande letto! Prese lo scaldino di 
ceramica che aveva infilato fra le lenzuola due ore prima 
quando ancora scottava e che adesso non conservava più 
un briciolo di calore, lo posò adagio sulle piastrelle del 
pavimento e, nel ritrarre la mano, toccò per un istante le 
mattonelle gelate ed ebbe ancora più freddo, fin nel 
profondo del cuore. Era scossa dai singhiozzi. Per 
consolarla le dicevano: «Non sei la sola...». Sì, lo sapeva. 
Ma la sventura comune non faceva che accrescere la sua 
sofferenza. Era troppo! C'era troppo dolore nel mondo. 

Il suo corpo magro era. intirizzito. Aveva un bel 
rannicchiarsi sotto la coperta, sotto il piumino, era come se 
il freddo la penetrasse fin nelle ossa. «Passerà,» le dicevano 
«lui tornerà e la guerra finirà!». No! No! No! Non lo 
credeva più. Sarebbe durata e durata... «Non c’è ragione 
perché finisca». E la primavera che non voleva arrivare... Si 
era mai visto un tempo simile in quella casa? Erano già a 
metà marzo e la terra era gelata, ghiacciata sin nel 
profondo, come lei. Che raffiche! Che furia! La tempesta 
avrebbe fatto sicuramente volar via delle tegole! 

Si mise a sedere nel letto, rimase in ascolto per un attimo 
e all'improvviso, sul volto bagnato di lacrime, duro e 
afflitto, passò un’espressione più dolce, stupita, incredula. 
Il vento si era placato; nato chissà come, se n’era andato 
chissà dove. Nella sua furia cieca aveva spezzato rami, 
squassato tetti; aveva disperso le ultime tracce di neve 
sulla collina, e adesso da un cielo scuro e burrascoso 
cadeva la prima pioggia di primavera, fredda ancora ma 
impetuosa, fitta, e si apriva un varco sino alle radici 


nascoste degli alberi, sino al nero e profondo cuore della 
terra. 


APPUNTI PER «DOLCE» E «CAPTIVITE» 
(MARZO 1942) 


Questi appunti relativi alla composizione di Dolce e 
Captivité, secondo e terzo libro di Suite francese, risalgono 
al marzo del 1942. Costituiscono un fascicolo di trentotto 
fogli perforati di cui ce ne sono pervenuti solo dodici. 

A quattro mesi dall’arresto di Irène Némirovsky, Dolce, 
seconda parte del suo capolavoro, è ben lungi dall’aver 
trovato la forma che i lettori scopriranno nel 2004. Per 
esempio, l’episodio del flirt tra Lucile e Bruno, momento 
cruciale del romanzo, è ancora considerato il possibile 
soggetto per una novella dal titolo Nuit et Songes. Se 
questo racconto di un amore ostacolato dalla paura dello 
straniero alla fine trova spazio nel romanzo è perché 
persino il settimanale «Gringoire», che fino allora aveva 
accettato di pubblicare i suoi racconti dietro pseudonimo, 
si tira indietro. L'inverno del 1942 coincide con una 
dolorosa presa di coscienza: Irène Némirovsky non tornerà 
più a Parigi, non pubblicherà più romanzi, non sarà mai 
francese e vive nel terrore di essere arrestata. Il destino dei 
«campi di concentramento», riservato agli immigrati 
indesiderati nei Cani e i lupi, ultimo romanzo pubblicato a 
suo nome, non era dunque frutto della sua immaginazione. 

Quanto ai francesi, la scrittrice si rende conto ormai di 
quello che li caratterizza, da quando il genio della lingua è 
un criterio di dignità nazionale secondario. La «tenerezza 
sincera e un po’ canzonatoria» con cui ne parlava 
nell'aprile del 1940 è stata soppiantata dall’«odio» e dal 
«disprezzo». Nascono da qui le amare riflessioni che 
contribuiranno al successo postumo di Suite francese: «Mio 
Dio, cosa mi combina questo paese?». Riflessioni che 
proseguono in questi appunti: «Per il francese, la libertà 


era una vecchia moglie di cui non subiva più il fascino. 
Ecco che è morta ed egli diventa inconsolabile». 

Non è possibile, a partire da questi appunti, ipotizzare la 
fisionomia che avrebbe avuto Captivité. La scrittrice fatica 
a scegliere una trama nella «nebulosa di capitoli» che le si 
prospetta nella mente. L'eroismo renderà Hubert un 
«Giovane del Maresciallo»? Il vanitoso Corte si voterà alla 
rivoluzione nazionale oppure si farà «apostolo della 
resistenza»? Impossibile saperlo, «è un caos totale». Tutto 
dipende dalle circostanze. È sorprendente che Irène 
Némirovsky, dal paesino dove si era rifugiata nel 1940, 
abbia percepito con tanto acume la poco gloriosa 
incertezza dell'opinione francese sotto l'occupazione, ma 
anche che abbia definito con precisione il tema che 
sottende Suite francese: una reticenza individuale alle 
ideologie comunitarie che trionfavano da Mosca a Vichy. 
«La grandezza dell’individuo non sta affatto nella 
sottomissione ma, al contrario, nel misurarsi col destino 
malgrado la sua fragilità. E quando ne esce vincitore è un 
Dio, nel senso pagano del termine; quando viene sconfitto, 
dopo aver lottato fino in fondo, il suo destino è quello di un 
eroe». 

Come quasi tutti i suoi romanzi, Suite francese ha dunque 
una dimensione morale. È una satira della Storia in 
movimento, di quel colosso cieco che un romanzo è capace 
di far vacillare prima che ci crolli addosso. Per postumo che 
sia. 


OLIVIER PHILIPPONNAT 


«CAPTIVITE» 
APPUNTI PER IL SECONDO E IL TERZO LIBRO 


6 marzo 1942 


«... Lui [Goethe] non avvertiva mai quel bisogno, 
diventato così stringente dopo di lui, di rappresentare la 
sentimentalità di fronte alla storia. Considerava la storia 
per quello che è, ovvero una serie di tragiche fatalità...». 

Napoleone dice «il destino è la politica», ma lui ci vive 
dentro. 

«La battaglia del mondo per quella grande mente [quella 
di Goethe] non si giocava in particolar modo quella 
settimana [Lipsia] ma si era giocata ogni settimana della 
sua storia». Almeno, è quanto sostiene E.J. Di solito è un 
idiota, ma queste riflessioni sono vere. 

La mia idea era di fare una tragedia a più livelli; in primo 
luogo, l’idea che pare essere nell’aria (vedi Varouna di 
Julien Green)? secondo cui i nostri destini dipendono tutti 
gli uni dagli altri. Ma questo legame non deve mai essere 
forzato, altrimenti diventa meccanico. In secondo luogo, a 
panoramic vision of people and places ... intensely vivid, 
inexhaustible stirring? (può essere che Tempesta sia solo 
un preludio. È necessario. Questo non significa che potrò 
farlo). Terzo aspetto (sembra semplicissimo, ma è la cosa 
più difficile) bisogna fare una storia umana, qualcosa di cui 
non si possa dire and then... Cama nomna Bopro,? e 
così di seguito. 

L'unica cosa che ci vedo è l’amicizia, una bellissima, assai 
virile amicizia, che si spinge fino al sacrificio, e votata a 
una grande causa, ma attenzione! Non bisogna lasciarsi 
abbindolare. Come ogni cosa, anche questa deve essere 
vera, cioè He mo Tpa@apery,= con le sfumature di 


malumore, di malintesi, di miscomprehensions, ecc., questa 
amicizia naturalmente lega Hubert e Jean-Marie. V. se non 
fosse necessario rendere più giovane Jean-Marie? Credo 
che abbia 26 anni e Hubert 17. Penso che ventidue o 
persino 21, contro i 17 di Hubert, andrebbero meglio. 
Questo nel ‘40, il che nel ’42 o ‘43, ahimè, forse addirittura 
"44, '45 e ’'46, Oh God, vorrebbe dire 24 anni per Jean- 
Marie e venti per Hubert. Poi l’amore. Prima di tutto Jean- 
Marie e Brigitte. Quando Jean-Marie muore (e bisogna che 
muoia consenziente, e che sia l'influenza di Philippe, il 
sacrificio di Philippe che, per qualche misteriosa ragione, lo 
porta a questo), dunque, quando Jean-Marie muore, 
Brigitte e Hubert finiscono per amarsi. 


Relazioni tra quei personaggi. All’inizio, naturalmente, ci 
vuole un’azione comune che in questo caso può essere 
soltanto un tentativo per salvare il paese, ma ognuno 
potrebbe farlo a modo proprio: Hubert sarebbe un 
«Giovane del Maresciallo» o qualcosa del genere. Jean- 
Marie a favore degli inglesi. Dire che tra vent'anni tutte 
queste tendenze saranno chiare, e adesso è un caos totale. 
Insomma... 

1) Hubert, per colpa di Arlette, è sbattuto in prigione, 
dove incontra Benoît e Jean-Marie. 

2) Benoît è fucilato: ha aggredito un tedesco; li odia tutti 
perché Madeleine si è innamorata di uno di loro, dopo 
essersi innamorata di Jean-Marie. 

3) Jean-Marie è in prigione perché è stato arrestato per 
occultamento di armi, ecc. (vedi la storia del figlio 
dell'amico di M.). 

Hubert e Jean-Marie si conoscono. La morte eroica di 
Benoît rende finalmente Hubert un uomo. 

4) Corte, che scrive soltanto per vanità, isteria, ecc., 
spinge inconsapevolmente quella gente verso le avventure 
più pericolose. Sarebbe già abbastanza divertente se fosse 
per la causa giusta, ma forse è meglio per quella sbagliata? 


Da vedere. All’inizio potrebbe essere tutto fuoco e fiamme 
per la rivoluzione nazionale e, in seguito, offeso perché i 
suoi meriti non vengono riconosciuti, potrebbe diventare 
l’apostolo della resistenza, pur tenendosi prudentemente in 
disparte, dall'estero, per esempio. 

5) Il suo comportamento nei confronti di Jules Blanc. 

6) La famiglia di Jules Blanc. La sua rovina. Soprattutto il 
fatto che Brigitte non è sua figlia ma la figlia dell'amante 
(non mi sono ancora chiari né il tipo né l’ambiente). Brigitte 
finisce in ospedale, poi dai Michaud. 

Restano da sistemare i proletari, i Piccoli Redenti, i 
direttori di banca e Charles Langelet (o meglio, il 
patrimonio di Langelet). Penso che sarà necessario disfarsi 
di Langelet, purtroppo (diventerebbe un lungo racconto...) 
e al suo posto, metterei Jules Blanc. 

Questa seconda parte si deve concludere con l’unione, in 
vista del bene comune, dei tre eroi. 


Ammettiamo che Corte, dal Portogallo o dal Canada, porti 
avanti una campagna delirante per organizzare una 
«società per la liberazione della Francia» o qualcosa del 
genere. Jean-Marie vi si è già dedicato anima e corpo. Non 
sarebbe una cattiva idea far vedere quella gente prudente, 
all’estero, che guadagnava soldi e onore predicando la 
rivolta e quelli che si facevano spaccare la faccia. 


Ma vorrei (per questo bisognerebbe vedere i Bolchies.3! 
Teniamolo da parte per il terzo libro, per ogni evenienza, 
lascia abbastanza spazio), vorrei che i Piccoli Redenti me lo 
ammazzassero, il mio Corte. 

Intanto i direttori (secondo libro) fanno affari d’oro. 


Adesso non bisogna dimenticare che quello che c’è di 
buono in Guerra e pace, per esempio, è che in mezzo a tutti 
quegli sconvolgimenti inauditi la gente continua la propria 
vita in modo più o meno ordinario, pensando, insomma, 


soprattutto a sopravvivere, amare, mangiare, ecc. Del resto 
tutto ciò è una questione di accento. E sulla vita personale, 
«egoista» che bisogna mettere l’accento. 


Quindi il libro deve iniziare con l'ingresso dei tedeschi 
(simbolico, non è il primo...) nel villaggio di Benoît e finire o 
con la loro partenza (ma sarebbe troppo bello) o con 
qualcosa che mostri l'amicizia Jean-Marie /Hubert (all’inizio 
avevo pensato: scena d’amore Jean-Marie/Brigitte, poi ho 
temuto la banalità). In realtà ci vorrebbero tutte e due, 
qualche spedizione pericolosa come per Jean-Marie e 
Hubert, poi Jean-Marie ritrova Brigitte. È lì che dovrebbe 
nascere un bambino. È con una nascita che si chiude il 
secondo libro. 


Nel primo libro, al posto del collezionista di porcellane, 
avrei messo la visita di Jules Blanc alla sua amante, che mi 
avrebbe permesso di conoscere Brigitte. 


Nel secondo libro 

1) i Péricand - la prima comunione di Jacqueline. Hubert 
è geloso di Arlette, malgrado le ordinanze esce per spiarla 
ed è arrestato. 

2) Arlette? 

3) I due direttori di banca fanno affari con i tedeschi. 

4) Corte, dopo aver esaltato la rivoluzione nazionale, ha 
paura (oppure non guadagna abbastanza?), insomma, si fa 
prendere dal panico, scappa all’estero e lì scrive un libro 
ammirevole, di un patriottismo che scuote tutta una 
generazione di giovani, li manda a farsi spaccare la faccia, 
ne ricava molta gloria e molti consensi. 

5) Jules Blanc si rifugia in un paesetto tipo Issy, non 
capisce cosa gli stia succedendo ed è ammazzato come 
what's his name? un politico, non so più quale. È Jouhaux?® 
Potrebbe essere ucciso da Blache e Ponpon. (È chiaro, ma 
qui mi perdo, che sarebbe fantastico se la grana di 


Langelet finisse a Blache e Ponpon. Ma come, Signore? A 
meno che non ci sia una rivoluzione? Sì e no. Oppure, fare 
di Langelet un ebreo. Ma anche questo... Ahimè, mi sembra 
impossibile. Sarebbe... a dream). 

6) I Michaud, accogliendo Brigitte, incarnano 
l'intelligenza, il buon senso e l'onore. Jean-Marie fa 
something great, tries almeno. D'altra parte questo può 
andar bene solo a condizione che sia osservato nei suoi 
numerosi meriti, e soprattutto che sia osservato come se si 
svolgesse cento anni fa. Sì, è la serenità che ci vorrebbe 
qui. Ma quando ce n'è così poca nel cuore... Xopomnio?® per 
Tolstoj. A lui non gliene importava niente. Sì, ma io lavoro 
sulla lava incandescente. A torto o a ragione, credo che 
quello che deve distinguere l’arte del nostro tempo da 
quella degli altri è che noi scolpiamo l’istantaneo, noi 
lavoriamo su cose ardenti. Si disfa tutto, certo, ma è 
proprio ciò di cui l’arte di oggi ha bisogno. Se una tale 
impressione ha un senso, è un divenire perpetuo e non 
qualcosa di compiuto. Vedi il cinema. 

7) I Piccoli Redenti potrebbero essere assassini eccellenti 
ma è necessario che dopo su di loro piova il destino più 
brillante, kak cHrb Ha l'oxtoBy.8* Di uno potrei sbarazzarmi 
con una morte violenta, l’altro viene incensato, considerato 
il salvatore della Francia, sarebbe lamante di Arlette 
Corail. Mona, sei fuori strada, e da molto tempo, dei 
giudici sensati hanno trovato in te una fastidiosa 
inclinazione per il romanzo d’appendice. 

8) I contadini. Benoît uccide un tedesco. Madeleine 
scappa via. Cécile si arricchisce col mercato nero. 

9) Charlie Langelet? 


Qui fa da garante la storia di Blache e Ponpon. 

E poi, non so proprio quello che potrebbe fare Jean- 
Marie. 

Per far bene, ci vorrebbe prima di tutto Corte (è 
divertente! Insomma, è una montatura) e le sue arringhe di 


fuoco pronunciate da lontano, con prudenza. Poi la morte 
eroica di Benoît. Poi le riflessioni di Hubert e Jean-Marie, 
entrambi testimoni. Hubert è intrepido. Jean-Marie pondera 
bene i pro e i contro. Tipo il comportamento del tedesco, 
così paterno verso il nemico. Ma in pratica, dopo, cosa fa 
Jean-Marie? Naturalmente, la norma sarebbe con gli 
inglesi... Ma forse una specie di Santa Vehme, insomma il 
partito di Hitler, laddove lui era solo un mezzo. Resistere in 
ogni modo. Se non colgo questo, se esito a farvi ricorso, per 
opportunismo, o per timore del sentimentalismo, o del 
sensazionalismo, allora cosa mi resta? La vita egoista. 
Hubert, come ho detto, potrebbe essere un «Giovane del 
Maresciallo», e Jean-Marie? Affinché Jean-Marie abbia una 
tendenza politica corretta bisognerebbe 1) che io 
conoscessi il futuro; 2) che io avessi una tendenza politica 
diversa rispetto a quella che consiste nel digrignare i denti 
e mordere le sbarre o nel fare buche nella terra per 
fuggire. 


Terzo libro: Jean-Marie muore. Influenza sovrannaturale 
di Philippe. 

Hubert e Brigitte. 

Madeleine si ritrova accanto a Jean-Marie. Non so più 
come, però. 


D'altra parte, sottomissione all'oggetto. [illeggibile] J.G. 
sincero, intelligente, ecc., cosa vedo? Nessuna azione. 
Ebbene, forse nella vita questa politica del cane bastonato 
può essere più o meno giustificabile, ma in un romanzo 
servono protagonisti che agiscano. 

(Vorrei proprio sapere quello che il figlio di Chabannes... 
quello che ha fatto esattamente). 


NEBULOSA DI CAPITOLI 


1) L'ingresso dei tedeschi (Pasqua, ’41). 

2) La prima comunione dai Péricand (Maggio 1941). 

3) Arlette (questa vita qui, purtroppo, del tutto 
immaginaria) e la gelosia di Hubert (è geloso di un 
tedesco). 

4) I Michaud fanno la coda, o la vita di Parigi in inverno. 
Allora non è la prima comunione, ma Natale. 

5) Jean-Marie. 

6) Jules Blanc Issy. 

7) La moglie di Jules Blanc va a trovare Corte e anche 
Arlette. Corte per la rivoluzione nazionale. 

8) Arlette presenta il tedesco al direttore di banca. 

9) I tedeschi al villaggio (il tedesco di Arlette ritorna al 
villaggio). 

10) Brigitte. 

11) Scandalo con i Corte che scappano. 

12) Brigitte e sua madre sono accolte dai Michaud. 

13) Brigitte ama Jean-Marie. 

14) Madeleine e il tedesco (l’Hòtel des Voyageurs). 

15) Il 22 giugno. 

16) Arlette e i direttori si spartiscono il denaro. 

17) Corte all’estero. 

18) Jules Blanc (l’Hòtel des Voyageurs. Quando aspetta le 
lettere e tutto il resto). 

19) La festa dei tre bambini. 

20) Benoît. 

21) Hubert in prigione. 

22) Jean-Marie in prigione (rapporti con i tedeschi) (?). 

23) Esecuzione di Benoît. 

24) Amicizia Jean-Marie e Hubert. 


25) E i proletari? E i Redenti? Se ne faccio qualcosa, e 
dovrei, è in. I Redenti uccidono Jules Blanc. 

26) La morte del tedesco, perché no? Povero Sp. 

27) Madeleine scappa (Cécile e il mercato nero) i 
proletari! Non potrebbe rifornire la signora Péricand? 

28) Amore Jean-Marie e Brigitte (inizio). 

29) Spedizione pericolosa. 

30) Amore Jean-Marie e Brigitte (coronamento). 


Se Langelet si fosse chiamato Laengelé o qualcosa del 
genere... Come si fa? Bisognerebbe che il suo denaro, per 
qualche strada misteriosa, fosse distribuito tra i proletari e 
i Redenti, però ciò potrebbe accadere nel terzo libro. Ma 
per questo bisognerebbe che ci fosse almeno un moto 
rivoluzionario. Insomma, affinché il mio libro tenga, c’è 
bisogno di due cose: 1) una rivoluzione comunista di breve 
durata in Francia e 2) la vittoria degli inglesi. Oh, God! 
Topsy don’t be blasphemous! 


Insomma, il capitolo 29 (la spedizione pericolosa) può 
essere interpretato in due modi. O gli uomini se ne vanno 
insieme. Oppure, ciascuno segue la sua idea: Jean-Marie - 
seguace di De Gaulle, Hubert - Giovane del Maresciallo, 
riservando al terzo libro le conclusioni. Quanto alla 
spedizione pericolosa, sono soprattutto io a imbarcarmi in 
una storiaccia. 


Adesso qualche piccola raccomandazione: 

Whatever his [Tolstoy's] shifting panorama brings into 
view, he makes of it an image of beauty and truth that is 
final, complete, unqualified .8° 

What is the story? ... a succession of phases in the lives of 
certain generations: youth that passes out into maturity, 
fortunes that meet and clash and re-form, hopes that 
flourish and wane and reappear in other lives -* sì, è 
questo il grande vantaggio di Tolstoj, che la vicenda dura 


molti anni. Io comincio nel ’40 e noi siamo nel ’42, è vero 
che non bisogna disperare a questo proposito. Ma, what is 
the story? La vita pubblica che si ripercuote sulla vita 
privata, credo, e la vita privata, a sua volta, in un modo 
erratico, esitante, con pentimenti, ritorni, sulla vita 
pubblica (es. Corte). 

Youth. No, nel mio caso non sono giovani. Non è il 
momento né il luogo della giovinezza, qui, malgrado tutti i 
loro sforzi. I giovani, per il momento, sono vittime, 
perlomeno nella vita pubblica. È solo nella vita privata che 
pensano di rifarsi, forse. 

Blache e Ponpon devono essere quelle creature inferiori 
che passano da O., per esempio. Quanto ai proletari, loro si 
arricchiscono col mercato nero. Si possono vedere quando i 
Michaud fanno la guerra, dai Péricand, o quando vanno a 
rifornirsi alla fattoria. 


È interessante, chi è Brigitte? Non riesco a inquadrarla. È 
una ragazzina che ha 16 anni nel ’40, che vive la sua vita 
interiore, odia Jules Blanc che è l’ex amante della madre e 
le mantiene entrambe? Sarebbe stato meglio, forse, farne 
una francesina qualunque, ma devo lasciarmi andare. 
Dovrebbe magari essere ebrea? Perché chiamarla Brigitte? 
Non è bello, Brigitte. Ma credo che si chiami così. 


In this drama, the war and the peace are episodic, not of 
the centre; the historic scene is used as a foil and a 
background. It appears from time to time, for the sake of 
its value in throwing the nearer movement of life into 
strong relief; it very powerfully and strikingly shows what 
the young people are. The drama of the rise of a generation 
is nowhere more sharply visible and appreciable that it is in 
such a time of convulsion. 


La madre di Brigitte dovrebbe essere una sorta di Odette 
Swann, ma un gradino al di sotto. Il suo appartamento si 


ispira a quello di Michèle de Burne del Nostro cuore.” Una 
donna di una certa età, molto buona, di una bontà 
popolana, incline alle lacrime, vende i suoi gioielli per 
garantire a Jules Blanc i soldi per la fuga. Non ha mai fatto 
economie: Jules Blanc provvedeva largamente alle sue 
necessità. Brigitte a sedici anni può ricordare la giovane 
Thérèse che, parola mia, è piuttosto riuscita. Per 
l'aspetto. Pelle chiara, capelli leggeri, come una nuvola, che 
si arruffano e si sollevano sotto il pettine. Occhi grigi dalle 
lunghe ciglia nere. Una bambina che è sempre stata molto 
protetta, silenziosa, bravissima a scuola, tenuta un po’ in 
disparte, non che sua madre non le voglia bene, ma prova 
per lei quel fastidio della donna verso la ragazza. Tra una 
donna e una ragazza o una bambina, ci sono infatti due 
atteggiamenti, o l'adorazione di quella freschezza oppure 
una specie di scoramento: «Non abbiamo niente in comune, 
noi due». Brigitte sospetta che Jules Blanc e sua madre... 
Preferisce non pensarci. Fino a otto anni, un’istitutrice, il 
Parc Monceau, ecc. Poi la madre si trasferisce a Le Vésinet, 
affinché Jules Blanc stia in campagna il più spesso 
possibile; la ragazzina è a semiconvitto in un liceo di Parigi, 
ha una camera bianca, noiosa, piena di ninnoli: il gusto 
della madre, che le rimprovera di non essere abbastanza 
femminile; dice con un sospiro: «come tutta la vostra 
generazione». 


Sarebbe meglio, forse - almeno provvisoriamente -, che 
Jean-Marie e Hubert avessero obiettivi diversi. Mi chiedo 
persino se non sarebbe preferibile riunire i tre nel terzo 
libro. 


Cambierò senza dubbio avviso. Vorrei CBATO TepxaTbca” 
che la guerra è un fatto che non deve essere giudicato dal 
punto di vista morale, un fatto atroce, certo, ma non sta a 
me, scrittrice, capire perché è così né dimostrare che è 
atroce. Non vedo niente di più inutile. Bisognerebbe che 


quei due ragazzi fossero al servizio di ideali diversi con il 
medesimo senso del dovere, spirito di sacrificio, ecc. 
D'altra parte, il tedesco di Madeleine sarà affascinante e i 
francesi, tipo i direttori di banca, ambiente di Arlette, ecc., 
odiosi. 

Vincent Blache e Isidore Ponpon, è Calibano. Calibano 
vincerà? Più forte del diavolo? Oppure, al contrario... Oh, 
God... 


In Tempesta, quel che c’era di buono era l’inaspettato: es. 
la notte del gatto, il suocero dimenticato, Arlette e Hubert, 
Charlie che ruba la benzina... Era tutto spontaneo. Qui non 
trovo nulla di simile: è tutto previsto. Ma, dopotutto, forse è 
giusto così. È un panico come Tempesta che fa venir fuori 
quello che c’è di folle, di selvaggio, in ogni caso di 
contraddittorio nell'animo umano, mentre la lunga 
costrizione di Captivité ha un altro effetto. Innanzitutto, la 
vigliaccheria. Ma siamo caritatevoli. Poi, un 
approfondimento dell'animo. Il fuoco diventa più 
concentrato, brucia più forte, divora il cuore: i direttori di 
banca amano ancora di più il denaro. Jean-Marie e Hubert 
diventano più violentemente patrioti, o uomini di partito, se 
vogliamo... Madeleine è più innamorata che con Jean- 
Marie: diventa l'amante del tedesco. Benoît non ci pensa 
due volte a ucciderlo. 


1) Quindi i Péricand: il padre, il nonno, Philippe, Hubert, 
la madre, Jacqueline, Bernard, ecc. 

Philippe influenza i destini di Hubert, Jean-Marie, 
Brigitte. 

Hubert, quelli di Arlette, Brigitte, Jean-Marie, Benoît. 

2) Arlette Corail influenza quelli dei due direttori di 
banca, di Hubert, del tedesco di Madeleine. 

3) I due direttori di banca, quello del tedesco (devono 
abbindolarlo). 


4) I Corte, di Benoît, Hubert e Jean-Marie, Brigitte e Jules 
Blanc. 

5) Jules Blanc, dei Corte e dei Piccoli Redenti. 

6) I Michaud. Jean-Marie, di Philippe, Hubert, Brigitte, 
Madeleine, Ben. 

7) I Piccoli Redenti, di Jules Blanc. 

8) i contadini, Benoît, Madeleine, Cécile e i proletari. 

Benoît, del tedesco, Hubert, Jean-Marie. 

I proletari, di Cécile e della signora Péricand. 

9) Charlie? 


Non dimostrare niente, soprattutto. Qui meno che in 
qualsiasi altro posto. Né che gli uni sono buoni e gli altri 
cattivi, né che questo ha torto e un altro ragione. Anche se 
è vero, in special modo se è vero. Dipingere, descrivere. 


Shakespeare. «È verosimile che, leggendolo per la prima 
volta, Goethe abbia visto realizzato nel mondo dell’arte 
quello che aveva sempre aspettato e sognato. Trovare nello 
stesso tempo, nella forma che meglio si adatta allo spirito 
umano, la poesia più ampia e più significativa, unita al 
realismo più vero e più esatto... percorrere in qualche 
secondo, sul ponte solido delle parole, gli abissi dell'anima 
umana, vedere le passioni scontrarsi come lampi in una 
notte di tempesta e poi, alla fine, guardare levarsi e 
dispiegarsi intorno a questo caos di passioni il cielo più 
calmo, più puro, più sereno mai registrato, forse [Signore, 
che francese], dal pensiero umano, c’era in effetti di che 
inebriare un giovane Goethe. 

«... Shakespeare... nel taglio delle scene, offriva una 
visione diretta che assomigliava straordinariamente alla 
vita. Non si trattava più di artifici sapienti per riunire la 
gente in uno spazio unico... Gli uomini erano là; si urtavano 
lungo le strade della città. Tutto li riuniva e li disperdeva 
allo stesso tempo, lo scatenarsi delle azioni li gettava gli 
uni contro gli altri e in mezzo a tumulti, derive, amori, 


tradimenti, bruscamente, come se attraverso i boschi e le 
foglie ascoltassero non so quale canzone divina, lasciavano 
la vita in sospeso per cantare a loro volta, mormorare 
qualche cantilena o abbandonarsi alle delizie liriche della 
più lieve e più dolce fantasticheria».4 


Temo un po’ la profusione. Bisogna conservarla, ma 
mettervi ordine. 

D'altronde, quali sono gli spettacoli tipici di Captivité? 

Arrivo e partenza dei tedeschi da Issy. 

La coda per le strade di Parigi [attenzione, non è più il 
42]. 

È soprattutto l’aria di Parigi, l'inverno, la neve che non 
viene spalata, le uniformi verdi, i volti cupi, i vestiti logori 
(GopozaTtbie KaK manon), e accanto qualcosa come 
Martin, la calca, le risa, una fila di gente sotto la neve e 
sotto la tramontana che non aspetta né il pane né il vino né 
la carne ma un posto al cinema. 

Jules Blanc, è a Issy che muore, all’Hòtel des Voyageurs. 
Nello stesso albergo vive il tedesco di Madeleine che salta 
dalla finestra di notte, per andare a raggiungerla. 

A Issy-l'Évéque i proletari trafficano vitelli, polli e maiali. 


«War and Peace» is like an «Iliad», the story of certain 
men, and an «Aeneid», the story of a nation, compressed 
into one book.# 


Dovrebbero esserci più peace, più giochi tranquilli qui 
dentro. Adesso non bisogna dimenticare che la maggior 
parte di queste dimostrazioni è di ordine umano: l’amore, la 
brama di denaro, la gelosia, Hubert, insomma, sarebbe 
meglio sviluppare questi aspetti. 


Naturalmente, la debolezza, l’unica, di Guerra e pace, 
secondo me, è che Tolstoj mette in scena eroi autentici. Ma 
non importa, se mi venisse chiesto, di cosa si tratta? Di 


offrire un quadro, per forza di cose incompleto ma il più 
ampio e il più potente possibile, di alcune persone ordinarie 
(poiché tutti sono ordinari) in circostanze straordinarie. 


Sì, fare attenzione che quelle circostanze straordinarie 
siano sempre osservate dal punto di vista del personaggio. 
Tuttavia, l'ingresso dei tedeschi è a parte, come un 
preludio. Ho fatto bene in Tempesta a fare quel «Preludio» 
e quel «Finale» a parte? Qui a parte ci sarebbe il primo 
capitolo e poi? Il 22 giugno, ancora, e la fine. 


Quello che mi manca, soprattutto, è un’idea guida. 
Tempesta era un caos: regge, ma in Captivité deve 
delinearsi qualcosa. Dovrebbe essere da una parte lo sforzo 
per liberare la Francia, anche con mezzi diversi, dall'altra 
la più semplice e la più banale avventura: amicizia tra due 
uomini; amore di uno dei due per Brigitte. Moments of 
happiness snatched. La speranza dei giovani che si 
preparano alla vita nonostante tutti i pericoli. 

Perché Jean-Marie all'improvviso ha un’arma nascosta? È 
per aiutare un compagno? Quale? È Benoît che l’ha 
cacciato in questo guaio? 

Jean-Marie resta misterioso e quello che mi turba è che 
senza saperlo «Cheval de Feu» è servito da modello per 
lui. Però «Cheval de Feu» si è rivelato talmente diverso... È 
persino offensivo. Sarebbe dovuto venire da un ambiente 
più altolocato e più interessante. È una lacuna. Well... 
well... 

The business of the novelist is to create life and here is 
life created indeed. 

La scocciatura è che la war and upheaval, per il 
momento, mi nasconde tutto. Non ho grande interesse per 
la vita quotidiana dei miei protagonisti. È più forte di me; 
eppure dovrei tener presente che in Guerra e pace si legge 
soprattutto della storia d'amore di Nataša. Ma la storia 
d'amore di Brigitte non m’interessa per niente, né 


tantomeno la formazione di Hubert e l’anima pura di Jean- 
Marie. Quello che mi interessa è il contrasto, il gioco dei 
valori, i dannati imbroglioni che si sbronzano coi crucchi; 
quello che mi interessa sono i Michaud, accanto, che 
muoiono di fame; è Madeleine col tedesco e il loro amore 
autentico, e il tedesco ucciso, l'esecuzione di Benoît, ecc. 
Ma i contrasti non bastano per fare un affresco. Quello che 
mi manca è il tema. Ma un tema non appiccicato a forza, 
come sto facendo adesso, ma che affiori proprio dalla 
storia. 

È l'istinto vitale? L'istinto del paese che, sconfitto, 
schiacciato, dominato, vuole vivere, cerca gemente la sua 
strada, ora nella collaborazione col nemico, ora nella 
rivolta. Vuole una cosa sola: non vuole morire. L'istinto 
della gente che non ci sta: Madeleine vuole l’amore, come 
piace a lei, e se lo prende. Pazienza che sia col nemico. 
Jean-Marie si salva, ma cerca di dire che non è niente, 
passerà, e la sua reazione è Brigitte. E Hubert è solo 
desiderio di vita. 

Se questo istinto vitale è davvero il tema, allora può - 
deve? - rintracciarsi dovunque. Prima di tutto, fin 
dall’incipit, quando arrivano i tedeschi. La gente vede 
arrivare i tedeschi. BCsimatb uMb Br ruaza” che sono 
sconfitti, disonorati, rovinati. Ma qualcosa in loro si chiude 
immediatamente e rifiuta di capire: i paesani si fanno i fatti 
loro e guardano passare i tedeschi come si sopportano la 
pioggia e il vento, dicendo: «Passerà». Bisogna che questo 
ci sia anche nella natura, molto delicatamente dopo tutto 
quel bronzo, dopo tutto quel fuoco, sono i cavalli che 
vengono accuditi; gli uomini che fischiano; le loro 
<guance> rosee, i loro capelli biondi, il figlio di Madeleine 
che viene allattato e si addormenta, i fiori delicati degli 
alberi da frutto. Osservare bene aprile, se Dio lo permette. 

Hubert anche, quel qualcosa di mpauHoe,® la 
notte, che schiaccia e il suo rifugiarsi nell’idea di voluttà e 
gelosia. 


Arlette il contrasto tra l’oscura notte parigina e il 
bar dove si cerca di vivere. 

È in Brigitte che dovrebbe esserci tutto questo. Il destino 
di Brigitte è troppo orribile. Temo che manchi di gusto. 
D'altra parte... Ma anche lei, nel più grande sgomento, 
dovrebbe che ne so, il cinema, un vestito. Vederla. 


Tolstoy proceeds to make his world ... the darkness lifts 
from their lives, their conditions, their outlying affairs and 
leaves them under an open sky.* 


Il grosso rischio con Brigitte: evitare «l'indomani era 
sorridente». 

Bisogna vederla, così every-day girl nel primo libro; poi 
vederla soltanto attraverso Corte e Arlette, lo sguardo 
chiaro e sprezzante che lei rivolge a Corte e il modo in cui 
tira via la mano che lui vorrebbe stringerle, dovrebbe 
bastare. Poi, attraverso Jules Blanc e una lettera disperata 
della sua amante: «Non abbiamo più niente. Ho dato tutto. 
Se non scappi e non riesci a prenderci con te, siamo per 
strada». Poi l'ospedale sordido, buio, ho paura. Cosa è 
successo a Brigitte? Sua madre è morta: ha preso freddo 
durante il funerale. La casa di Le Vésinet è occupata. 
Insomma, qui c’è da rilavorarci seriamente. Potrebbe aver 
preso lezioni di musica dalla signora Michaud. Lei o sua 
madre? In ultimo, attenzione a non scivolare nel romanzo 
d’appendice. 


War and Peace è time. È +++ ecc. È 
l’accumularsi degli anni. Per me, è l’accumularsi degli 
eventi simultanei, qualcosa come ecc. 

Ma ci vuole un centro. Il centro è la Francia, o ancora 


meglio, è l’istinto vitale. 


But the meaning, the import, what I should like to call the 
moral of it all - what up that? ... It is of the picture that we 


speak: its moral is in its design, and without design the 
scattering scenes will make no picture...* sì, chiaramente il 
fatto è che io ci sono dentro e non posso vederlo come vedo 
la guerra del ’14, che era confusa e molteplice, ma che 
adesso può essere raccontata in <poche> parole: in che 
modo la Francia ha vinto la guerra? Ma qui siamo nel 
grembo materno. Cosa ne nascerà? Non si sa. È questo che 
mi disturba. 

Se mi attengo all’istinto vitale, Brigitte, non la mando in 
ospedale. Al contrario! Lei e la madre sono accolte dai 
Michaud e bisogna che in quello spaventoso sgomento, 
mentre i genitori si lamentano, i tre ragazzi, Jean-Marie e 
Hubert, che rischieranno la vita, e Brigitte, di cui la madre 
dice: «Questa bambina aveva tutto e adesso è come una 
mendicante», i tre ragazzi organizzino qualche gita e si 
divertano come pazzi. 


Marzo. Prime giornate di primavera. La campagna è 
ancora spoglia, ma emana un odore tiepido di stalla, di 
latte, di letame. È da questo che noi campagnoli 
riconosciamo la primavera, come dal fatto che il vento non 
soffia più sotto le porte, ma fa le fusa con un suono grave 
che annuncia già i temporali estivi. 


Preso dagli appunti precedenti: 
Jules Blanc deve fare la fine di Marx Dormoy? (o di 
Rosenthal - porte Dauphine, métro, ecc.). 


L'arrivo dei tedeschi un giorno di pioggia, ad aprile. 

La festa dal conte, la notte del 22 giugno; la partenza. 

Gli ostaggi. 

Madeleine abbandonerà la fattoria dopo che Benoît sarà 
stato fucilato. Finirà in un bordello. Penso che alla fine 
ucciderò Jean-Marie, dopo che sarà stato dagli inglesi e 
facendo in modo che lui (Jean-Marie) muoia tra le braccia 
di Madeleine (terzo libro). 


Per il primo capitolo di Captivité e anche per Nuit et 
Songes:* il rumore degli stivali... le voci forti, rauche, 
arrochite dalla polvere e dalla sete. Quei magnifici cavalli 
dal manto baio, castano, quelli pomellati, quelli bianchi, 
ben pasciuti, e il sederone grigio dei soldati sulle groppe 
poderose. 


Erano già venuti nel cuore dell’inverno. Era una 
compagnia di soldati tedeschi. <illeggibile> intirizziti, si 
erano scaldati davanti alla stufa senza dire una parola. Poi 
la partenza, e uno di loro, mentre posava il bicchiere vuoto 
sul tavolino da caffè, aveva sospirato: Guerra... grande 
disgrazia... 


Quello che mi infastidisce di Captivité è che non colgo 
bene il disegno generale dell’opera: l'argomento è così 
vasto... Non trovo i dettagli. Devo cercare di non perdermi. 
Eppure, non mi sono persa in Tempéte. Devo dire la verità: 
Brigitte mi dà fastidio. Preferirei persino che restasse 
senza donne e che i due personaggi, Jean-Marie e Hubert, 
fossero attratti ciascuno da uno scopo differente, che non si 
conoscessero nemmeno, forse semplicemente, ciascuno un 
ideale francese, uno stato d’animo francese dei nostri 
giorni, dei nostri tristi giorni. Molta attenzione a tutto! 

Molto bene: l’idea di Corbin che ha fatto l'affare col 
tedesco da Maxim's, e tutto sognante: la coscienza lo 
tormenta; fa pagare al tedesco più del dovuto e allora è 
tutto arzillo; si sente patriota. 

I fuochi dei bambini? 


Come descriverlo? Ecco, è il momento in cui i 
tedeschi sono i padroni. Il paese è imbavagliato. Eppure 
vuole vivere. La natura vive ed è rigogliosa. La gente ama, 
si dibatte, spera. Alcuni vogliono salvare il paese. Ma è 


tutto talmente caotico che non sanno da che parte stia la 


verità. Si credono tutti molto forti, molto furbi; il destino (o 
Dio) li travolge. Ahimè, ahimè, è soltanto nell’ironia, anche 
sacrilega, che si trova la nota giusta. 


Questa frase dell’omelia ascoltata a Saint-François- 
Xavier, una delle prime domeniche di guerra a Parigi, e che 
potrebbe trovarsi in una delle lettere di Philippe, buttata 
giù da Philippe, ritrovata da Hubert: «Quanto siamo piccoli, 
fratelli, e quanto siamo grandi». 

Forse, più che l’istinto vitale, è questo che merita di 
essere sviluppato. 


La grandezza dell'individuo non sta affatto nella 
sottomissione ma, al contrario, nel misurarsi col destino 
malgrado la sua fragilità. E quando ne esce vincitore è un 
Dio, nel senso pagano del termine; quando viene sconfitto, 
dopo aver lottato fino in fondo, il suo destino è quello di un 
eroe. 

«Le tre cristiane con le loro speranze...». Ah, pazienza! 
Sarà per il terzo libro. Qui ho finalmente trovato il tema: 
«Quanto siamo piccoli, fratelli, e quanto siamo grandi! ». 

E i Péricand, nel loro salotto benpensante, dopo aver 
commesso tutte le consuete piccole meschinerie leggono e 
commentano l’ultimo messaggio di Philippe, ma qui deve 
essere violento: il contrasto tra la maestà divina di Philippe 
e le piccole meschinerie della famiglia. E verso la fine, 
allora, sotto tutt'altra luce questo stesso pensiero viene in 
mente a Hubert. (La sua fine è straordinariamente vaga). 

Non bisogna dimenticare, poi, che Hubert cambia 
fisicamente: la bocca grande, rugosa e fresca, il naso 
coraggioso, ma si sviluppa, diventa più magro, più asciutto, 
più duro. Non ha più «le sue guanciotte». Al contrario, è 
cresciuto e dimagrito moltissimo, ha il viso scavato, i tratti 
spigolosi gettano ombre dure. La pelle è una pelle da uomo, 
ruvida, e la voce, una voce da uomo, grave e impostata. 
Jean-Marie, lo vedo sempre più con le sembianze di G., 


molto alto, molto dritto, con il mento su cui la barba 
vigorosa ricresce subito dopo essere stata rasata. Una 
fronte bombata forma due bernoccoletti come le corna che 
stanno per spuntare sulla testa di un fauno (!) - Ma questo 
è per me occhi bruni, incavati, perspicaci. 


Sì, bisogna che Jean-Marie pensi o dica: «Gli 
sconvolgimenti terribili come quelli di giugno sembrano 
non lasciar sussistere nulla di individuale nell'anima; niente 
se non quei grandi tumulti che risalgono alla notte dei 
tempi. Ma probabilmente si tratta solo di una costruzione 
mentale: immagino che durante l’esodo la tale ragazza 
incinta del suo amante avesse come principale 
preoccupazione non la fame e le bombe, ma il suo amante, 
e se l'avrebbe sposata». 

Oh, una cena dai Corte, una cena in cui si denigrano i 
proletari, gli ebrei, il rifiuto di godimento e di pigrizia che 
si era impossessato del popolo, e per contrasto: «Ma come 
fate per procurarvi tutto questo? È straordinario. Mia cara, 
ci so fare, io» (e Cécile, invisibile e tutelare...). 


Per il francese, la libertà era una vecchia moglie di cui 
non subiva più il fascino. Ecco che è morta ed egli diventa 
inconsolabile. 


Jules Blanc che tutti i giorni, nelle riunioni pubbliche, 
organizzava l'Europa e, il giorno della disfatta, dimentica 
tutto; disperde i documenti preziosi, i fascicoli segreti; 
scappa con in valigia due scarpe spaiate e il completo da 
golf. 


Mi rendo conto che «siamo piccoli», ma, ahimè, quello 
che cerco invano è la grandezza. Tuttavia, «grande e 
celebre intellettuale»... Mi sembra solo che il motivo del 
suo arresto sia puerile. 


31 marzo 


Ho un’idea che mi sembra buona. Brigitte la faccio fuori 
subito. È quello che merita. Ci piazzo Lucile. Cioè: 

I Tempéte 

II Dolce 

poi, Jean-Marie e Lucile. 

Infine, Lucile va a trovare il tedesco per salvare Jean- 
Marie; gli unici rapporti che possano avere dei nemici. 


Per «Dolce» 


N 


Lucile è in giardino; lui vuole raggiungerla; non osa. La 
trovata del tesoruccio. Lei lo invita. Lui, allora, le dice che 
potrà durante la licenza. Gioia. Descrizione del giardino. 
Aspettare una bella giornata. 

La pioggia. Licenza annullata. 

Alexis caccia una lepre. La cucina. Le lamentele di Alexis. 

Lucile va a trovare Clotilde, cerca di farla vergognare. 
Clotilde risponde, parlando di sesso, se così posso dire. 

Il bosco della Maie. Lo stagno segreto (con il tedesco). 

” (sola) il rumore dei cavalli 
che rientrano. 


UN ROMANZO MOLTO CHIC. 


LA RISCRITTURA DI «SUITE FRANCESE» 
DI TERESA LUSSONE 


«Oggi, 24 aprile [1941], un po’ di calma per la prima volta 
dopo tanto tempo; lasciarsi permeare dalla convinzione che 
la serie delle Tempétes, se così posso dire, deve essere, è 
un capolavoro. Lavorarci strenuamente».®8 

Quando Irène Némirovsky comincia a scrivere quello che 
diventerà Suite francese, non ha affatto le idee chiare sul 
progetto complessivo. A mano a mano che procede nella 
composizione, riflette sulla formula che renderà il suo 
romanzo un capolavoro. E quando riesce a definirla, 
annota: «Bisogna scrivere a più non posso». La sensazione, 
sempre più pressante, di avere poco tempo la spinge a 
lavorare instancabilmente: prosegue la redazione di Dolce, 
seconda parte di Suite francese, e nello stesso tempo avvia 
una stesura ex novo di quanto ha già scritto. Alla prima 
versione di Tempesta in giugno, trasmessa dal manoscritto 
e pubblicata nel 2004 nella versione ricopiata da Denise 
Epstein, si aggiunge una seconda versione dattiloscritta, di 
cui ci è pervenuta una sola pagina, quindi una terza, quella 
pubblicata qui, trasmessa da un dattiloscritto realizzato da 
Michel Epstein. Quest'ultimo documento riporta molte 
annotazioni autografe: Irène Némirovsky continua a 
correggere, aggiungere, cancellare. Alcuni dei suoi 
commenti rivelano un dialogo tra lei e il marito: Michel 
Epstein propone piccoli cambiamenti che non sempre lei 
accoglie. 

Benché non la si possa considerare compiuta, questa 
«Versione 2 corretta», come la chiama Denise Epstein, o 
questa «terza fase», secondo la definizione che si trova 
negli appunti dell’autrice, merita di essere letta in quanto 
rappresenta una tappa supplementare verso il sogno di 
Némirovsky «di fare qualcosa di grande». 

Il suo ambizioso progetto può essere compreso alla luce 
dei numerosi appunti che svelano i princìpi alla base del 


processo di redazione (dai primi abbozzi fino alla «terza 
fase»). Ne emerge una sorta di decalogo che permette di 
capire come e perché Tempesta in giugno è stato riscritto. 


1 
«Che brutta composizione!» 


Con Suite francese, Irène Némirovsky intende 
rappresentare un mondo che vacilla, assalito dalla paura. 
Per poter realizzare questo grande affresco della società 
francese deve svincolarsi dal modello di romanzo su cui 
aveva costruito la sua fama, incentrato sulla 
rappresentazione di un individuo o di una famiglia e 
sull'analisi dei sentimenti più tumultuosi. La scrittrice è 
ben consapevole che si tratta di un modo di procedere del 
tutto nuovo: «Chiaramente, da un punto di vista classico, 
regolare, che brutta composizione!». Sente di trovarsi a un 
bivio e gli appunti lasciano scorgere la sua esitazione: 
«L'istinto oggi dice sì e la ragione dice no». Alla fine, ad 
avere la meglio sarà l’istinto, il fascino del nuovo. La 
ricerca di una forma nuova è guidata dalla lettura di due 
testi teorici, Aspetti del romanzo di E.M. Forster (1927) e Il 
mestiere della narrativa di Percy Lubbock (1921), che 
hanno un ruolo fondamentale nell’elaborazione del 
romanzo modernista inglese e di cui Irène Némirovsky nel 
suo diario commenta alcuni passi. Pur senza seguire alla 
lettera le loro indicazioni, ne avverte l’influenza, e grazie a 
questa intermediazione ragiona su alcuni aspetti tecnici 
della scrittura di Tolstoj e di Flaubert. 

Dietro l'impulso di queste riflessioni teoriche, Irène 
Némirovsky concepisce la complessa architettura della sua 
opera sul modello di una composizione musicale in quattro 
o cinque movimenti, di cui però riesce a scrivere solo i 
primi due, Tempesta in giugno e Dolce. Nel caso di 
Tempesta in giugno, i destini individuali di cui da un 
capitolo all’altro si seguono alternativamente le vicende - i 
Péricand, famiglia dell’alta borghesia, il ricco scrittore 
Gabriel Corte e la sua amante Florence, i Michaud, 


impiegati di banca, il figlio Jean-Marie, soldato gravemente 
ferito che viene accolto nella fattoria dei Labarie; infine 
Charles Langelet, collezionista di porcellane che vive di 
rendita - sono uniti dalla comune esperienza dell'esodo che 
non risparmia nessuna classe sociale, nemmeno le più 
benestanti. 

Nella «terza fase», ai capitoli sono stati aggiunti dei titoli 
che mettono in evidenza l’estrazione sociale dei personaggi 
o alcuni dei loro tratti distintivi e che certamente rendono 
più chiara la successione delle vicende raccontate. Irène 
Némirovsky cerca di legare tra loro le diverse storie e fa in 
modo di evitare qualsiasi confusione tra i personaggi, 
eliminando, per esempio, i nomi simili. Stratagemmi che 
contribuiscono, nelle sue intenzioni, a rendere più 
armoniosa questa sinfonia sulla società travolta dagli 
eventi. 


2 
«Che si svolga come un film» 


Quando costruisce il suo romanzo sull’alternanza delle 
vicende, Irène Némirovsky con ogni probabilità ha in mente 
Anna Karenina, che rilegge negli ultimi mesi di vita. A 
questo modello applica una tecnica di montaggio quasi 
cinematografica, e deriva ugualmente dal cinema l’idea che 
le scene debbano dare l'illusione di svolgersi sotto gli occhi 
del lettore. Questo effetto richiede un ritmo narrativo 
sostenuto, che viene ricercato attraverso la soppressione, 
nella «terza fase», di tutto quello che produce un 
rallentamento della narrazione, come analessi o flash-back. 
È il caso, per esempio, di questo passo del primo capitolo 
che viene eliminato nell’ultima versione: 

«[Hubert] Era uno scout; lui e i compagni avrebbero 
formato una brigata di volontari, di franchi tiratori che 
avrebbero difeso il paese fino all'ultimo sangue. In un 
secondo attraversò con la mente il tempo e lo spazio. Lui e i 
compagni: un pugno di uomini uniti nel segno dell'onore e 
della fede. Si sarebbero battuti, si sarebbero battuti di 
notte; avrebbero salvato Parigi bombardata, incendiata. 
Che vita eccitante, meravigliosa! Il cuore gli balzò in petto. 
Eppure la guerra era una cosa oscena e selvaggia. Hubert 
era inebriato da quelle visioni».=? 

La fantasticheria di Hubert, che arde dal desiderio di 
battersi ma è troppo giovane per arruolarsi, viene scartata 
in quanto rappresenta un’alterazione dell'ordine degli 
eventi che, tra l’altro, attenua il colpo di scena della sua 
fuga, uno degli episodi più riusciti di Suite francese. Vera e 
propria riscrittura del racconto di Fabrice a Waterloo nella 
Certosa di Parma, il tentativo di Hubert di unirsi alle truppe 
mette a segno, infatti, uno degli obiettivi del romanzo, 


quello di illustrare il disorientamento dell’individuo e la sua 
incapacità di cogliere la portata generale degli eventi. 


3 
Una «lava incandescente» giusto un po’ decantata 


Un romanzo sulla storia contemporanea, sulla «lava 
incandescente», per riprendere l’espressione di Irène 
Némirovsky, ma in cui la storia va solo sfiorata: sono, 
invece, i sentimenti umani a dover essere messi in scena. 
Non soltanto perché «la storia impallidirà» mentre i 
sentimenti sopravvivranno, ma anche perché, come 
sostiene l'autrice in un breve articolo del 1934 sui rapporti 
tra cinema e teatro, la specificità delle arti sta nel fatto che 
queste filtrano e lasciano «decantare» almeno un po’ la 
«cruda realtà».® Una convinzione che ritorna negli appunti 
qui pubblicati, in cui si legge: «Non sta a me, scrittrice, 
capire perché [la guerra] è così né dimostrare che è atroce. 
Non vedo niente di più inutile». Allora, come imponendosi 
di ricoprire alla perfezione il ruolo della scrittrice, Irène 
Némirovsky esclude dall’ultima versione alcuni passaggi di 
un realismo troppo duro, come questa descrizione di un 
bombardamento: 

«Il convoglio fu mitragliato. La morte aleggiava nel cielo 
e all'improvviso si tuffava, piombava dall’alto ad ali 
spiegate e becco d’acciaio dardeggiante puntato su quella 
lunga fila tremante di insetti neri che strisciavano lungo la 
strada. Tutti si buttavano a terra, le donne si stendevano 
sui figli per proteggerli con il loro corpo. Quando il fuoco 
cessava, solchi profondi restavano scavati nella folla, simili 
a spighe di grano piegate in un giorno di tempesta o ad 
alberi abbattuti che formano strette e profonde trincee. 
Dopo pochi istanti di silenzio gemiti e richiami si levavano, 
si rispondevano, gemiti che nessuno ascoltava, richiami 
lanciati invano...».5! 

Nella «terza fase», alla diminuzione dei racconti realistici 
fatti dal narratore corrisponde un più frequente ricorso al 


punto di vista del personaggio, un altro degli espedienti 
utili a filtrare la storia. Anzi, gradualmente Irène 
Némirovsky si convince di come quello sia l’unico 
escamotage possibile per raccontarla: «Oh divine indirect 
method, ti rendo grazia!». 


4 
«Quanto sarebbe divertente!» 


La scrittrice ne è convinta fin dal primo momento in cui 
comincia a pensare a un’opera sulla disfatta: sarebbe 
divertente! Questo romanzo sulla tragedia francese 
contemporanea diventa così la sua opera più comica. Vi 
sperimenta tutte le tonalità del riso: all’ironia che ha 
sempre caratterizzato i suoi testi si associano la satira, 
l'umorismo, il comico, il grottesco... Nell'episodio di 
Adrien Péricand, aggiunto nella «terza fase», si osserva, 
per esempio, tutta la gamma di questi diversi registri. 
All’antifrasi del titolo che allude alla sua tartuferia («La fine 
di un filantropo») segue la rappresentazione di un 
personaggio impacciato, che non è in grado di capire la 
gravità della situazione e che è talmente vigliacco da 
coprirsi di ridicolo. Adrien Péricand viene infine sottoposto 
a una degradazione completa nel momento culminante 
delle sue gesta: la morte ingloriosa con il sorvegliante che 
gli russa accanto ne fa il simbolo di questa epopea dagli 
eroi ordinari che è Tempesta in giugno. Un’Odissea al 
contrario, in cui i personaggi scappano dalle proprie case 
anziché farvi ritorno. Un’epopea senza gloria, senza pathos, 
senza divinità, che mette in scena un popolo indegno di 
elogi, di cui si ride, ma non senza amarezza. 


5 
«La debolezza degli eroi autentici» 


«Insomma, è quello che cerco». È con queste parole che 
Irène Némirovsky commenta una citazione di Percy 
Lubbock a proposito della Fiera delle vanità: 

«the impression of a world, a society, a time - certain 
manners of life ... Thackeray flings together a crowd of the 
people he knows so well ...; the unity ... depends in truth 
upon one fact only, the fact that all his throng of men and 
women are strongly, picturesquely typical of the world from 
which they are taken».8 

La scrittrice rifiuta la formula del romanzo storico 
adottata da Tolstoj, in cui convivono personaggi storici e di 
fantasia. Alla presenza degli «eroi autentici», che considera 
l’unica debolezza di Guerra e pace, preferisce il «tipo» alla 
maniera di Thackeray e Balzac. Seguendo questi modelli, 
nel corso della riscrittura accentua le caratteristiche dei 
personaggi e mette in atto un processo di «tipizzazione» 
che risulta molto evidente se si comparano i protagonisti di 
Suite francese a quelli degli altri romanzi sulla guerra, I 
doni della vita e I falò dell'autunno. La rinuncia alle 
sfumature e all'evoluzione dei caratteri (che del resto mal 
si accorderebbe con il fatto che la vicenda si svolge in un 
arco di tempo molto limitato, mentre gli altri romanzi 
coprono vent'anni di storia) sembra a Némirovsky un tratto 
indispensabile della sua «fiera delle viltà». 


6 
«Limpareggiabile arte dei contrasti» 


Suite francese è un universo manicheo fondato 
sull’«impareggiabile arte dei contrasti», come quelli tra 
spirito comunitario e individualismo, tra possidenti e non 
possidenti, tra prede e predatori, tra il pollo e chi lo 
mangerà (ma per Némirovsky «il pollo vale ben più di quelli 
che lo mangeranno»), tra egoismo e generosità, tra 
vigliaccheria ed eroismo (qualità piuttosto rara, a dire il 
vero!). Questo aspetto trova un riscontro particolarmente 
evidente nel confronto tra Philippe Péricand e la sua 
famiglia. Nel panorama di Suite francese, il personaggio di 
Philippe è eccezionale. È il più «sovrannaturale», come 
viene definito negli appunti, è quello che si avvicina di più 
al suo modello reale, padre Bréchard,6 ed è forse l’unico 
personaggio difficilmente riducibile a un tipo. 

Dopo essere venuta a conoscenza della morte di padre 
Bréchard al fronte mentre difendeva un villaggio dei Vosgi, 
Némirovsky modifica il racconto di Philippe e con 
un'inversione assai sorprendente fa sì che il destino 
indegno che gli era riservato nella prima stesura tocchi 
invece al padre, sebbene con alcune varianti (Philippe era 
stato lapidato dai Piccoli Redenti, mentre Adrien viene 
ucciso con una bottigliata sulla testa). Nella nuova storia di 
Philippe i dati reali si mescolano forse al ricordo del terzo 
dei Racconti di Sebastopoli, in cui il sacrificio di un soldato 
russo è tanto inutile quanto quello di Philippe. L'inutilità del 
suo sacrificio, la sua generosità disinteressata e 
l’abnegazione con la quale fronteggia la sorte testimoniano 
la sua levatura morale, che, assieme alla sua tensione 
spirituale, fa risaltare la vigliaccheria soffocante della sua 
famiglia. Affinché questo contrasto emerga più 
chiaramente, Irène Némirovsky elimina meticolosamente 


qualsiasi allusione a un’elevazione spirituale di tutti gli altri 
Péricand, come se ne fossero indegni. Nessuno escluso. Dal 
portafogli del nonno spariscono i santini e dal suo 
testamento viene espunto il riferimento alla preghiera della 
sera dei Piccoli Redenti.® Allo stesso modo, nella «terza 
fase» non c’è più spazio per gli scrupoli religiosi di Adrien 
Péricand, che «gli impedivano di piegarsi a un buon 
numero di desideri». Sparisce ugualmente la «crisi 
religiosa» di Hubert. Quanto alla madre, Charlotte 
Péricand, nell’ultima versione non segue più «l'esempio del 
nostro Divino Salvatore», non recita più le sue preghiere e 
anche il riferimento al catechismo che avrebbe insegnato a 
Jacqueline è rimosso. Nella «terza fase» i suoi rapporti con 
la Chiesa si limitano a quelli che le convenzioni sociali 
richiedono a una famiglia del loro statuto. Appare allora 
tanto più evidente come i Péricand rappresentino il perfetto 
campione della cura borghese della rispettabilità, 
diventando il bersaglio preferito dell’autrice. 


7 
Nontiscordardimé, fragole e ciliegie 


«Penso che dovrò sostituire le fragole con i 
nontiscordardimé. Sembra impossibile situare nello stesso 
periodo i ciliegi in fiore e le fragole già mature» scrive 
Irène Némirovsky nei suoi appunti. L'esattezza dei 
riferimenti alla natura e alla stagionalità dei frutti, come 
pure quella delle date citate e dei luoghi percorsi dai 
personaggi, è una delle preoccupazioni della scrittrice: 
nell'insieme, lo sfondo deve essere quanto più preciso 
possibile. Questa scelta va di pari passo con la rinuncia a 
tutte le descrizioni eccessivamente pittoresche o, almeno, 
alle descrizioni della natura che potevano apparire 
gratuite. Mentre nel racconto epico la natura accompagna 
le vicende degli eroi, in questa epopea senza onori essa vi 
resta indifferente. E la sua indifferenza assume un potere 
demistificatorio rispetto alle preoccupazioni dell’uomo. 
Anche la scelta del titolo della prima parte del romanzo può 
essere interpretata in questo senso: a Panique, a cui aveva 
inizialmente pensato, Némirovsky preferisce Tempesta in 
giugno, che ristabilisce la supremazia dell'ordine naturale. 


8 
Un’idea può rovinare tutto 


«Tolstoj, per esempio, con un'idea rovina tutto» annota 
ancora Némirovsky, facendo probabilmente riferimento ai 
passaggi di Guerra e pace in cui Tolstoj espone la sua 
concezione della storia. A questo modello, preferisce quello 
dell’impersonalità flaubertiana che le è suggerito da 
Forster e che sembra seguire sempre più scrupolosamente 
a mano a mano che procede nella riscrittura. Come 
sostiene chiaramente, il narratore deve limitarsi a 
«dipingere, descrivere». A tale scopo, sopprime tutte le 
intrusioni d’autore, così come qualsiasi giudizio sui 
personaggi, qualsiasi tentativo esplicito di ricavare un 
significato dalle loro vicende; è il caso, ad esempio, di 
questo passaggio relativo a Langelet: 

«Gli eventi gravi, fasti o nefasti che siano, non cambiano 
la natura di un uomo ma permettono di definirla meglio, 
così come un colpo di vento, spazzando all'improvviso le 
foglie morte, rivela la forma di un albero; mettono in luce 
quello che era rimasto in ombra; danno allo spirito 
l'inclinazione che da lì in avanti lo caratterizzerà»? 

Irène Némirovsky, che doveva la sua reputazione alla 
capacità di investigare i moti dello spirito, di scoprire leggi 
psicologiche, spesso ricorrendo alla massima, opta per un 
narratore che si nasconde dietro i suoi personaggi, che si 
limita a raccontare, come se non fosse possibile trarre un 
insegnamento dagli eventi raccontati, come se il loro senso 
fosse destinato a rimanere inattingibile. 


9 
«Quello che merita di passare alla posterità» 


È il tocco finale, il criterio radicale su cui si fonda la 
ricerca della densità testuale. Tutti gli episodi non 
significativi sono eliminati, così come cadono alcuni 
personaggi secondari. In margine a un elenco dei 
personaggi, rendendosi conto che sono troppi, Némirovsky 
scrive: «È una follia, del resto!». Ipotizza persino di far 
fuori Charles Langelet, ma poi vi rinuncia (o non ne ha il 
tempo). 


10 
«Némirovskiano» ma non troppo 


Un'ultima regola che riassume le precedenti. Nel 1934, 
negli appunti per Il vino della solitudine, la scrittrice conia 
questo aggettivo e annota: «Sarà molto nemirovskiano», 
consapevole di ciò che caratterizza il proprio stile, e felice 
di servirsene a piene mani per il suo romanzo più 
autobiografico. Se volessimo attribuire questo aggettivo a 
Suite francese, potremmo dire che si tratta di un romanzo 
certamente némirovskiano, ma non troppo. I molti aspetti 
némirovskiani (le relazioni familiari, le descrizioni brevi ma 
minuziose, l'ironia talvolta mordace) risultano in secondo 
piano rispetto alle novità. Questa rottura radicale col 
proprio modello costituisce il punto di arrivo di una 
riflessione, che peraltro Némirovsky condivide con molti 
autori della sua generazione, su come rappresentare la 
guerra e la disfatta. Attraverso Aspetti del romanzo e Il 
mestiere della narrativa, due testi teorici non scontati nel 
panorama francese, dove conobbero una diffusione tutto 
sommato limitata, Némirovsky ragiona su come 
rappresentare quella «lava incandescente». L'architettura 
complessa, la tecnica del montaggio cinematografico, 
l'adozione del punto di vista del personaggio, il ricorso alla 
comicità, la ricerca della densità testuale gradualmente si 
impongono come i princìpi indispensabili per raffigurare 
quel mondo in preda al caos, per narrare quell’epopea 
senza gloria. È la formula del suo capolavoro. 


Che cosa ci rivela questa breve rassegna delle varianti? 
Queste dieci regole (e certamente avrei potuto individuarne 
qualcuna in più, ma queste mi sembrano le più rilevanti) 
dimostrano che attribuire a Suite francese un posto 


eccezionale nella produzione dell’autrice in virtù delle 
vicissitudini della composizione e della pubblicazione, come 
spesso è stato fatto fino a oggi, è una stortura. Se ricopre 
quel posto - e lo ricopre senz'altro - la ragione risiede 
altrove. Suite francese rappresenta una svolta radicale 
nella scrittura di Némirovsky. La vicenda della stesura di 
Tempesta in giugno, che si interrompe con la «terza fase» 
qui pubblicata, ci racconta la ricerca di una nuova maniera, 
di un nuovo stile, di un nuovo modo di narrare. E gli 
«Appunti per Dolce e Captivité» dimostrano quanto la 
scrittrice tenesse a quest'opera, quanto fosse certa del suo 
valore, e spiegano perché vi si dedicò con tutta se stessa. 
Con una lungimiranza straordinaria, Irène Némirovsky 
sapeva che con questo romanzo si giocava il tutto per tutto. 
Era sicura di vincere la sfida e negli ultimi giorni di lavoro, 
senza perdere la sua ironia, scriveva: «Niente è mai stato 
così chic!». 
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